
przyjemnoœci
opowiadania

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:281



Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski,
Wydzia³ Polonistyki

Publikacja sfinansowana przez
Komisjê Europejsk¹ ze œrodków programu Leonardo da Vinci

Wydawca
Instytut Kultury Polskiej, Uniwersytet Warszawski

ul. Krakowskie Przedmieœcie 26/28, 00-927 Warszawa
tel. (022) 55 20 209; e-mail: animacja@uw.edu.pl

Redakcja
Ma³gorzata Litwinowicz

Korekta
Beata Frankowska

Opracowanie graficzne
Ewa Przytu³a

ISBN 83-915675-5-9

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:282



przyjemnoœci
opowiadania

Warszawa 2006

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:283



S P I S   T R ES P I S   T R ES P I S   T R ES P I S   T R ES P I S   T R E ŒŒŒŒŒ C IC IC IC IC I

Wstêp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Bruno de La Salle: Mowa w obronie sztuki s³owa ¿ywego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Opowiadanie – sztuka s³owa ¿ywego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
S³owo ¿ywe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Oralnoœæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Opowiadanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Mleko s³owa ¿ywego . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Sztuka s³owa ¿ywego na co dzieñ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Kultura wspólna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Cechy i funkcje opowiadacza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Wnioski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

Przyjemnoœci opowiadania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Doœwiadczenie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Alternatywa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

Projekt Diabolus in musica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Bajki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39

Projekt Departament poszukiwañ rozkoszy doskona³ej . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Projekt Andersen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

Cia³o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Czas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Dzieciñstwo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

Projekt Bajki filozoficzne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Formu³y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Projekt Bajki litewskie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Projekt Saami mainaas, czyli opowieœci lapoñskie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

P³eæ historii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Projekt Opowieœci kobiet, czyli uczta królowej Waszti  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56

G³os . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Jêzyki. Gromlo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Ja opowiadacza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
£adnie mówiæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Projekt turecki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Projekt arabsko-islamski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Miejsca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Projekt Taniec opowieœci, czyli chasydzi Piaseczna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
Projekt Kostiumy konstytcji . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76

Muzyka . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:284



Oralnoœæ: projekcja-fascynacja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Projekt Od czytania do opowiadania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82
Projekt Wallenrod. Opowieœæ Wajdeloty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Pamiêæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
Projekt perski . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86

Przemiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Przyjemnoœæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Prze-powiadanie (re-telling) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Stó³ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Sytuacja opowiadania . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Tekst-pismo-opowieœæ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

Projekt Opowieœci ormiañskie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Sedno opowieœci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

Projekt Ocean opowieœci . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
WyobraŸnia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Geoff Broadway: Historia mówiona. Sztuka opowiadania i community arts . . . . . . . . . . . . . . 113
Kilka uwag o historii mówionej i jej relacji wobec ¿ycia codziennego . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Projekty . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115

The Salt Passages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Odpowiedzialnoœæ i Osobiste Wyznania: Dok¹d st¹d pójdê? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117
Starsi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Podsumowanie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:285



66666

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:286



Sztuka opowiadania, ciesz¹ca siê na œwiecie coraz wiêksz¹ popularnoœci¹,

w Polsce rzadko praktykowana jest jako autonomiczna dziedzina. Siêgamy

do umiejêtnoœci opowiadania chêtnie i czêsto, pos³ugujemy siê ni¹ intuicyjnie,

a jej brak bywa postrzegany jako swego rodzaju „niedostatecznoœæ towarzyska”.

Jednak ramy instytucjonalne, metoda, praktyka ci¹gle bywaj¹ niejasne.

Dziêki doœwiadczeniom kilku ostatnich lat i miêdzynarodowemu projektowi

ANIMUS, prowadzonemu przez Instytut Kultury Polskiej na Uniwersytecie

Warszawskim, uda³o siê zbudowaæ sytuacjê sprzyjaj¹c¹ wymianie doœwiadczeñ

zwi¹zanych z praktykami opowiadania, ich rozmaitoœci¹, ró¿norodnoœci¹ kontekstów,

w których siê pojawiaj¹, funkcji, które mog¹ pe³niæ.

W tej ksi¹¿ce prezentujemy kilka ró¿nych „œcie¿ek opowieœci”, ka¿da z nich jest

niew¹tpliwie autonomiczna, choæ w wielu miejscach siê przecinaj¹.

Te „punkty spotkania” s¹ nie tylko zbie¿noœciami w metodzie pracy warsztatowej

czy praktyce artystycznej, ale wynikaj¹ te¿ z rzeczywistych spotkañ, wspólnych

dzia³añ, wzajemnej obserwacji praktykowania s³owa ¿ywego – tego, co wydarzy³o

siê w latach 2001–2004 we Francji – w Vendôme, w Polsce – w Warszawie

i w Wielkiej Brytanii – w West Bromwich oraz rozmaitych miejscach „w pó³ drogi”.

Ka¿demu z autorów zostawiliœmy pe³n¹ swobodê w poszukiwaniu formy, jak¹

chcia³by nadaæ swojemu doœwiadczeniu pracy z ¿ywym s³owem. St¹d te¿ formalna

ró¿norodnoœæ kolejnych czêœci Przyjemnoœci opowiadania.

Jeszcze tytu³: spoœród rozmaitych s³ów, kategorii, pojêæ, hase³, które przychodzi³y

mi do g³owy, a które wystêpowa³y i w tekstach, i rozmowach o ksi¹¿ce – w³aœnie

przyjemnoœæ  pojawia³a siê jako konieczny (choæ niewystarczaj¹cy) warunek, by siê

sztuk¹ opowiadania zajmowaæ.

Mam nadziejê, ¿e – prócz nowych mo¿liwoœci, które siê przed opowiadaczami

otwieraj¹ (to ci¹gle ma³o znany zawód, który mo¿na uprawiaæ w sposób

autonomiczny, ale te¿ ³¹czyæ go z prac¹ nauczyciela, bibliotekarza, terapeuty,

animatora kultury – gdziekolwiek jest) – w³aœnie przyjemnoœci opowiadania bêd¹

dobrym argumentem na rzecz tego, by siê t¹ nieoczywist¹ sztuk¹ zajmowaæ.

By istnieæ w s³owie.

Ma³gorzata LitwinowiczMa³gorzata LitwinowiczMa³gorzata LitwinowiczMa³gorzata LitwinowiczMa³gorzata Litwinowicz
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Bruno de La Salle – za³o¿yciel i dyrektor artystyczny
Centre de Littérature Orale w Vendôme we Francji,
opowiadacz, pisarz, nauczyciel; jeden z inicjatorów odnowy
sztuki opowiadania we Francji, dzia³a nieprzerwanie
od ponad dwudziestu lat, popularyzuj¹c opowiadanie
– poprzez w³asne projekty artystyczne, organizacjê
i prowadzenie warsztatów, animacjê CLiO – jednego
z najwa¿niejszych we Francji oœrodków sztuki opowiadania.

Prezentowany tutaj tekst zosta³ po raz pierwszy
wyg³oszony na seminarium Mondoral, sieci skupiaj¹cej
œrodowisko osób zainteresowanych sztuk¹ opowiadania
(opowiadaczy, naukowców, dydaktyków, wydawców)
w 2002 roku; w roku 2004 ukaza³a siê jego wersja francuska
i angielska.

Wiêcej: www.clio.org

Bruno de La SalleBruno de La SalleBruno de La SalleBruno de La SalleBruno de La Salle
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Opowiadanie – sztuka s³owa ¿ywegoOpowiadanie – sztuka s³owa ¿ywegoOpowiadanie – sztuka s³owa ¿ywegoOpowiadanie – sztuka s³owa ¿ywegoOpowiadanie – sztuka s³owa ¿ywego

Nie wiem, jak to jest w waszym przypadku – zwracam siê tu do osób, które zaczê³y opowiadaæ
ju¿ wiele lat temu – ale mnie ka¿dego roku i za ka¿dym razem jawi³o siê to jako opatrznoœciowa,
cudowna okazja, która mo¿e siê ju¿ nigdy nie powtórzyæ. Wrodzony sceptycyzm sk³ania³ mnie do
myœlenia, ¿e to po raz ostatni, ¿e póŸniej bêdê musia³ zaj¹æ siê czymœ innym. Nie mog³em sobie
wyobraziæ, ¿e ludzie mog¹ mi p³aciæ za robienie takich rzeczy.

Jednak z roku na rok sytuacja siê powtarza³a, kolejne osoby zaprasza³y mnie do opowiadania
i trwa³o to nieprzerwanie. Mówi³em sobie, ¿e te fale opowiadania, w gruncie rzeczy doœæ skromne,
ale nieustannie siê rozwijaj¹ce, nie potrwaj¹ d³ugo. I oto nie tylko przetrwa³y, ale siê rozros³y.

Zastanawiam siê wiêc, czy nie jestem jak ów Hod¿a Nasreddin, który wychwaliwszy przed
s¹siadami cuda wyimaginowanej uczty, o jakiej móg³ tylko zamarzyæ, i widz¹c, jak udaj¹ siê tam
jeden po drugim, zaczyna siê zastanawiaæ, czy w jego wymys³ach, w jego marzeniu nie by³o ziarna
prawdy – i z t¹ myœl¹ rusza pêdem wraz z nimi.

Tak wiêc jestem w drodze. Jak wielu innych dzisiaj biegnê na ucztê, która byæ mo¿e jest jednym
wielkim wymys³em. Ale bez wzglêdu na liczbê biegn¹cych obok mnie, nie mogê biec dalej, nie
wyjaœniwszy uprzednio, co w tym biegu jest rzeczywistego.

Có¿ za szalony pomys³, ¿eby wystêpowaæ w obronie odradzaj¹cych siê sztuk s³owa ¿ywego,
nie dysponuj¹c jeszcze wystarczaj¹cym poziomem elokwencji, której brak sami tak okrutnie
odczuwamy?

Pomimo tego czujê, wiêcej, mam pewnoœæ, ¿e trudnoœæ owa nie zwalnia mnie z postawienia
kilku istotnych pytañ, jakie otwieraj¹ siê przed ka¿dym, kto pos³uguje siê s³owem ¿ywym.

S³owo ¿yweS³owo ¿yweS³owo ¿yweS³owo ¿yweS³owo ¿ywe

Intryguje i na pierwszy rzut oka zdumiewa, kiedy Marcel Jousse we wstêpie do szkicu Styl

ustny (Le style oral) przypomina, ¿e ca³a aktywnoœæ i wszystkie przejawy istnienia istot ¿ywych s¹
wytworem pewnej energii. ¯e ¿ywe istoty czerpi¹, przetwarzaj¹ i zu¿ywaj¹ tê energiê, i ¿e jest ona
przekazywana i przemieniana w d³ugim ³añcuchu: poczynaj¹c od s³oñca, przechodzi przez roœliny
i zwierzêta, a¿ do cz³owieka. Nastêpnie Jousse stwierdza, ¿e nasze zachowania fizyczne i psychiczne,
a w szczególnoœci te, które wytwarzaj¹ s³owo ¿ywe, wpisuj¹ siê równie¿ w tê wêdrówkê, przemianê,
w kr¹¿enie energii.

Bruno de La Salle

MOMOMOMOMOWWWWWAAAAA
W OBRW OBRW OBRW OBRW OBRONIE SZTUKIONIE SZTUKIONIE SZTUKIONIE SZTUKIONIE SZTUKI
S£OS£OS£OS£OS£OWWWWWA ¯YWEGOA ¯YWEGOA ¯YWEGOA ¯YWEGOA ¯YWEGO
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Nale¿a³oby uzupe³niæ to stwierdzenie – wszystkie oznaki istnienia istot ¿ywych s¹
w rzeczywistoœci dzia³aniami nakierowanymi wy³¹cznie na pochwycenie, przeobra¿enie
i zachowanie lub zu¿ytkowanie energii, to znaczy na zapewnienie przetrwania temu, który tym
dzia³aniom siê oddaje. Mo¿na by wiêc, na drodze dedukcji albo poprzez uwa¿n¹ obserwacjê swej
w³asnej aktywnoœci werbalnej, sprawdziæ, ¿e s³owo ¿ywe, jak wszystkie ludzkie zachowania, jest
pochwyceniem, przeobra¿eniem, zachowaniem lub zu¿ytkowaniem energii niezbêdnej nam do
przetrwania. Dodajmy wreszcie tê hipotezê – któr¹ liczni filozofowie rozwa¿ali i rozwijali przed
nami – ¿e s³owo samo w sobie jest energi¹. Jeœli przyjmiemy, ¿e hipoteza ta jest prawdziwa albo
chocia¿ uœwiadomimy sobie, ¿e s³owo ¿ywe jest nierozerwalnie z³¹czone z nasz¹ energi¹ witaln¹,
dlaczego nie zdumiewa nas nik³e znaczenie, jakie przywi¹zuje siê do badañ nad nim?

Jeœli s³owo ¿ywe jest energi¹, jest te¿ moc¹. Daje nam moc wo³ania, przedstawiania, nazywania,
kwestionowania, liczenia, oceniania, mierzenia, ujarzmiania, rozkazywania, procesowania siê,
dziêkowania, odprawiania. Pozwala wpisaæ siê w czas, a byæ mo¿e tak¿e wymkn¹æ siê spod jego
w³adzy. Pozwala opowiadaæ. Pozwala zbli¿yæ siê do tego, co prawdziwe, co s³uszne, co piêkne.

W swojej przedmowie Marcel Jousse daje tak¿e argumentacjê co do natury s³owa ¿ywego, czy
dok³adniej mówi¹c, co do przyczyn jego pojawienia siê. Podobnie jak niektórzy badacze prehistorii
utrzymuje, ¿e jêzyk dŸwiêkowy wzi¹³ górê nad mow¹ gestów dziêki przewadze jego mo¿liwoœci.
Na pierwsze miejsce wœród licznych w³aœciwoœci s³owa ¿ywego wysuwa siê fakt, ¿e dzia³a ono
tak¿e w nocy. Ka¿dy, kto znalaz³ siê noc¹ w œrodku lasu lub w innym ciemnym miejscu, zna
uczucie zagubienia i opuszczenia, poczucie utraty bezpieczeñstwa i zwi¹zany z nim g³êboki strach.
Krzyczymy wiêc i mo¿e nam siê wydaæ, ¿e krzykn¹³ ktoœ inny. Wydajemy z siebie krzyk w nadziei
us³yszenia w odpowiedzi innego krzyku obecnoœci.

¯eby wyjœæ poza to, co proponuje nam Jousse, musimy uznaæ, ¿e s³owo ¿ywe jest po pierwsze
i przede wszystkim krzykiem. ̄ e ten krzyk jest wo³aniem, wo³aniem o pomoc, pytaniem, sposobem,
¿eby byæ zauwa¿onym, okreœlonym, respektowanym, zrozumianym, chronionym. ¯e ten krzyk
wydobywa siê we wszystkich sytuacjach, kiedy ogarniaj¹ nas ciemnoœci – czy chodzi o niewiedzê,
czy o nieszczêœcie. ¯e ten krzyk wywo³uje w odpowiedzi inny krzyk, który znaczy: nie jesteœ sam,
jest jeszcze ktoœ. ¯e ten krzyk nie jest wiêc tylko krzykiem alarmowym, ale pojawia siê zawsze, by
œwiadczyæ o jakimœ pozytywnym lub negatywnym uczuciu, które nas przepe³nia.

Mo¿emy domyœlaæ siê, ¿e moc wo³ania i odpowiadania ³¹cz¹ca dwóch rozmówców, którzy siê
nie widz¹, nie jest zarezerwowana dla nas, ¿e przys³uguje ona wszystkiemu, co ¿yje. I ¿e zespó³
tych krzyków, pytañ i odpowiedzi, tych dŸwiêków jest równie¿ koncertem, d¹¿eniem do odnalezienia
harmonii pomiêdzy ¿yj¹cymi istotami poddanymi mocy nieoczekiwanego. W ten sposób moc s³owa
¿ywego, krzyczanego lub œpiewanego, indywidualnego lub zbiorowego mo¿e byæ rozumiana jako
sposób zestrojenia siê wokó³ wspólnej koniecznoœci, solidarnoœci losu.

Czy¿ ta ludzka nietrwa³oœæ, zagro¿enie ciemnoœci¹, owa wspólnota losu do tego stopnia s¹
zapomniane lub lekcewa¿one, ¿e nie staramy siê wspólnymi si³ami poj¹æ ich lub z³agodziæ dziêki
mocy wo³ania, odpowiadania, œpiewania, jak¹ daje nam s³owo ¿ywe?

S³owo bez w¹tpienia by³o, podobnie jak pismo u swych pocz¹tków, a wczeœniej gest, sposobem
liczenia, odliczania, wyliczania i przez to okreœlania w³asnoœci, zdobywania i zachowywania jej.
Œwiadcz¹ o tym pierwsze wyliczanki, które dzisiaj „rezerwujemy” dla dzieci. Id¹c dalej tym tropem,
mo¿na uznaæ, ¿e dar przedstawiania sobie przedmiotów lub innych rzeczy, opisywania ich
i wyliczania jest aktem w³asnoœci, stwierdzeniem, umow¹, inwentarzem, handlem s³owami, ¿e
w³aœnie s³owa staj¹ siê walut¹ wymiany. W ten sposób mo¿na rozumieæ jedn¹ z etymologii s³owa
conte (fr. opowieœæ). To wymiana materialna: „K³adê w twój umys³ to, co znajduje siê w moim”. To
równie¿ narzêdzie mierzenia, zakreœlania przestrzeni i czasu, sposób na umieszczenie siebie
w swojej w³asnej konstrukcji, w swojej w³asnej podró¿y.
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Nie wszyscy s¹ œwiadomi tej w³adzy zdobywania. Handel
s³owami i rzeczami jest œciœle ze sob¹ powi¹zany. Ci, którzy
o tym zapomnieli, ryzykuj¹ pójœcie z torbami!

Jedn¹ z podstawowych mocy mowy by³a bez w¹tpienia
w³adza liczenia w celu zdobycia i zachowania tego, co siê
posiada. Inn¹ z jej mo¿liwoœci jest opisywanie niewidzialnego
czy, dok³adniej mówi¹c, nie widzianego lub raczej tego, co
zniknê³o, co nieobecne – aby móc to zachowywaæ.

Po co mówiæ czy przedstawiaæ jak¹œ rzecz, jeœli jest ona
postrzegana natychmiast i przez wszystkich w sposób bez-

poœredni? Zrozumia³e, ¿e to zupe³nie inne pojêcia, takie jak na przyk³ad przesz³oœæ lub przysz³oœæ,
nieuchronnie nieobecne w teraŸniejszoœci, podczas której s¹ przedstawiane, wywo³uj¹ tê koniecznoœæ.
Podobnie jest ze wszystkimi bytami i rzeczami, które zniknê³y. I wreszcie z tym wszystkim, co
sk³ania do zadawania pytañ.

Jeœli s³owo ¿ywe jest w³adz¹, jest ono równie¿ gr¹; gr¹ w³adzy i si³y przede wszystkim. Ale
w³adze s³owa ¿ywego i gry, które z nich wynikaj¹, nie tocz¹ siê wy³¹cznie na polu si³y fizycznej
oraz tworzywa. Tocz¹ siê tak¿e na polu znaków zapytania i sensu. Niczym szachista, cz³owiek
rozgrywa swoje ¿ycie s³owami, a s³owa graj¹ jego ¿yciem. Ka¿de s³owo wymówione i us³yszane jest
aktem, którym ustanawia siê kszta³t swojego istnienia spo³ecznego i indywidualnego. Gra s³ów
us³yszanych i wymówionych, nak³adaj¹cych siê na siebie, multiplikuj¹cych siê, rodzi wci¹¿ nowe
kombinacje. Jeœli s³owo ¿ywe jest w³adz¹ i gr¹ w³adzy, to jest równie¿ – i przede wszystkim
– w³adz¹ grania, która okreœla moj¹ wolnoœæ. Ta wolnoœæ, na któr¹ pozwala gra s³owem, ta w³adza
grania, któr¹ dzielimy z innymi – jak to mo¿liwe, ¿eby by³a do tego stopnia odciêta, nieznana, nie
pielêgnowana, nie poszukiwana, mo¿e nawet zabroniona?

 S³owo ¿ywe wpisuje siê w pewn¹ wymianê energii, jest w³adz¹, jest przyzywaniem, jest gr¹.
S³owo ¿ywe to wiêŸ. Przychodzi z jednego miejsca i idzie ku innemu. Wyp³ywa z pewnej intencji
i zmierza ku pewnej uwadze. Rodzi siê pomiêdzy dwoma rozmówcami. I powoli, krok za krokiem,
³¹cz¹c jednych z drugimi – to, co wewn¹trz, z tym, co na zewn¹trz, to, co ró¿ne, z tym, co podobne,
znane z nieznanym, swojskie z obcym, jedno pokolenie z drugim, umar³e z ¿ywym – staje siê wiêzi¹
w najwy¿szym stopniu konieczn¹, by istnia³a spo³ecznoœæ, wiêzi¹ w najwy¿szym stopniu konieczn¹
do zrozumienia rzeczywistoœci. Nieuwzglêdnianie tej relacji ze œwiatem oznacza odmowê
zrozumienia go i przyzwolenie na to, by nad nami zapanowa³.

S³owo ¿ywe jest energi¹, jest w³adz¹, jest gr¹, jest wiêzi¹, jest wreszcie narzêdziem, jednym
z najstarszych, jakie ludzkoœæ zna, jednym z najprostszych, jednym z najlepiej przystosowanych do
cz³owieka, skoro mo¿e on pomieœciæ je ca³e w sobie samym.

Jest narzêdziem, wiêzi¹, jest tak¿e cz³owiekowi pokarmem, skoro go stwarza, odbudowuje,
uczestniczy w jego rozwoju.

Jest równoczeœnie jego odzieniem, bo chocia¿ wch³oniête przez niego i w nim zawarte, ono
z kolei zawiera go, okreœla i ubiera. Jest równie¿ jego zbroj¹, ale i broni¹, która mo¿e go unicestwiæ...

I jeœli s³owo mo¿e ¿ywiæ jednostkê, ubieraæ j¹, uzbrajaæ j¹ czy chroniæ, takie same funkcje spe³nia
wobec wszystkich cz³onków danej spo³ecznoœci, a tak¿e wobec samej spo³ecznoœci jako ogó³u.

Jak to mo¿liwe, ¿e ludzie nie przejawiaj¹ zainteresowania tym narzêdziem? Jak mog¹ nie
interesowaæ siê jakoœci¹ tego s³owa, jego mo¿liwoœciami, krwiobiegiem, jego w³adz¹ przedstawiania,
badania, podawania w w¹tpliwoœæ? To g³ówne pytanie, które siê nasuwa, kiedy przygl¹damy siê
wspó³czesnemu spo³eczeñstwu i jego s³owu.

Ka¿dy z nas odczuwa potrzebê dysponowania – dla siebie samego albo w relacjach z innymi
– s³owem precyzyjnym, przekonuj¹cym, piêknym, prawdziwym, trafnym; potrzebê odpowiadania
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na inspiracjê wyra¿eniem dorastaj¹cym do jej wymagañ. Ta rzeczywista potrzeba uwidacznia siê
szczególnie w wa¿nych momentach naszego ¿ycia. OdpowiedŸ na tê potrzebê odnajdujemy równie¿
w s³owie ¿ywym, które reprezentuje skarb narodowego dziedzictwa; kiedy stykamy siê z doskona³oœci¹
stylu, a tak¿e wtedy, gdy s³owo przybli¿a nas do sacrum. W ten w³aœnie sposób mierzymy ró¿nicê
istniej¹c¹ pomiêdzy mow¹ codzienn¹ i tym, co etnolog Pierre Clastres, a po nim Henri Gougaud
opisuj¹ jako Wielk¹ Wymowê (Le Grand Parler). Jej nieodzownoœæ uznajemy wówczas, gdy czytamy
literaturê albo s³uchamy opowiadaczy, aktorów, poetów, ludzi wiary. Chcielibyœmy j¹ od nich czerpaæ,
sprawiæ, by narodzi³a siê w nas samych. Wiemy, ¿e jest ona owocem pewnego dziedzictwa,
bezustannych zabiegów, uczenia siê, ci¹g³ego przewartoœciowywania, zdolnoœci, które nale¿y
rozwijaæ. To jest w³aœnie praktykowanie upragnionego s³owa, które poprzez wszystkie jego
poszczególne aspekty definiujemy jako „sztukê s³owa ¿ywego”.

Jak to mo¿liwe i dlaczego sztuka tak nieodzowna, tak po¿¹dana, zosta³a przez ostatnie
dziesiêciolecia do tego stopnia zaniedbana? Z jakich powodów i w jaki sposób powraca w³aœnie
dzisiaj? Wydaje siê konieczne sporz¹dzenie listy zasad, na których sztuka ta siê opiera, form, które
stwarza, i funkcji, które spe³nia.

Spróbujmy poruszyæ temat w trzech aspektach. Po pierwsze, okreœliæ zwi¹zki miêdzy s³owem
i cia³em, które uwidaczniaj¹ siê poprzez wiele przejawów dŸwiêkowych, ujrzeæ je poprzez ró¿nice
pomiêdzy pismem i oralnoœci¹. Po drugie, zobaczyæ zwi¹zki, jakie zachodz¹ miêdzy s³owem
i czasem, a dotycz¹ one, jak mniemam, w rzeczywistoœci opowiadania jako przejawu relacji pomiêdzy
cz³owiekiem i czasem. Po trzecie wreszcie, zbadaæ stosunek s³owa ¿ywego do prawdy, wyznaczany
przez wszystkie symboliczne aspekty s³owa ¿ywego.

OralnoœæOralnoœæOralnoœæOralnoœæOralnoœæ

Jeœli zdecydowa³em siê na porównywanie s³owa ¿ywego
i s³owa pisanego, to nie po to, by umniejszaæ czy podawaæ
w w¹tpliwoœæ wagê i donios³oœæ tego ostatniego. Tak siê sk³ada, ¿e
znaczenie pisma w spo³eczeñstwie zachodnim stopniowo
przyczynia³o siê do umniejszenia wartoœci s³owa ¿ywego
– Foucault mówi o tym w S³owach i rzeczach, wskazuj¹c, ¿e pismo
jest zaledwie partytur¹ s³owa ¿ywego – ale wydaje mi siê, ¿e to
zjawisko czasowe i proces przywracania równowagi ju¿ zachodzi.

Oddech, ucieleœnienie, muzyka, moment, zmiennoœæ to furtki do oralnoœci: s¹ œrodkami
odnajdywania poœród pisma s³owa, które rozpoznajemy jako jeszcze ¿ywe, jak to w swoim
dzieciñstwie intuicyjnie odbiera³ Marcel Jousse, który pisze o tym w Stylu ustnym.

Oto jak wygl¹da³o jedno z wielkich wydarzeñ mojego ¿ycia, o którym ju¿ pokrótce wspomnia³em.

Zakocha³em siê w mumii egipskiej . By³a to wtedy, by tak rzec, moja jedyna mi³oœæ.

A jak siê rozpoczê³a ta mi³oœæ od pierwszego wejrzenia?

We czwartki moja matka jeŸdzi³a do Mans i kiedy by³em grzeczny, zabiera³a mnie ze sob¹. Jako ¿e odczuwa³em

wielki g³ód poznania, zabra³a mnie do muzeum Prefektury, ¿ebym zobaczy³ mumiê, o której opowiada³ nam

nauczyciel. Jeœli bêdziecie w Mans, idŸcie do muzeum Prefektury, zobaczycie tam moj¹ ukochan¹. Trzeba przejœæ

przez wielk¹ salê, potem pójœæ w g³¹b innej, na lewo i tu w wielkim, doœæ dziwacznym pudle le¿y egipska kap³anka

nieruchoma, bardzo spokojna, szczelnie owiniêta...

Sta³em tam os³upia³y jakieœ dwie godziny przed t¹ umar³¹ twarzyczk¹, tym wyschniêtym cia³kiem

z dwoma skrzy¿owanymi rêkoma. Widok ten wywar³ na mnie nadzwyczajne wra¿enie z powodu ma³ych
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sztywnych rysunków dooko³a, tworz¹cych coœ na kszta³t procesji. Wówczas przysz³a mi do g³owy myœl, która

mnie odt¹d œciga i któr¹ ja dalej œcigam: wszystkie te nama-lowane dooko³a rysuneczki by³y zapewne ¿ywe,

tak jak ¿ywa by³a kap³anka, co tu le¿y szczelnie owiniêta. Czy¿ te wszystkie „znaki”, które tkwi¹ tu

znieruchomia³e, nie by³y niegdyœ rzeczami rów-nie ¿ywymi jak nasze zabawy dzieciêce? Czy¿ wokó³ tej

m³odej kobiety, zesztywnia³ej i jakby opa-kowanej, nie rozgrywa siê jakaœ gra ludzi, którzy wykonuj¹ pewne

gesty, jak to zwykle czyni¹ dzieci?

Nawiedzi³o mnie to zestawienie: mamy tu do czynienia ze znakami umar³ymi, które jednak¿e
kiedyœ by³y ¿ywe, podobnie jak mamy do czynienia z kap³ank¹, która jest martwa, ale kiedyœ by³a ¿ywa.

Mówiliœmy przed chwil¹ o energii i warto tu dodaæ, ¿e tym, co w pierwszym rzêdzie odró¿nia
literaturê ustn¹ od literatury pisanej, jest oddech. Pierwsza siê w nim zawiera, zaœ druga siê od
niego oddala. Bez oddechu nie mo¿emy ¿yæ ani myœleæ, ani dzia³aæ. Jest on najprostsz¹ oznak¹
¿ycia, energii, która nas zamieszkuje, pragnienia, ¿eby j¹ zachowaæ. Oddech nas porusza i wzrusza.
Tym samym jest dla s³owa wypowiadanego i wys³uchiwanego.

Oddech wyra¿a siê przede wszystkim poprzez swoj¹ muzycznoœæ i rytm. To one steruj¹
wszystkimi naszymi czynnoœciami oddechowymi, ale równie¿ wszystkimi ruchami naszego cia³a
jako ca³oœci. Taniec towarzyszy wypowiadanemu s³owu albo je przekracza w tym przechodzeniu
do s³owa dzia³aj¹cego – tak, jak je pojmuj¹ mieszkañcy Afryki.

Pozwolê sobie przytoczyæ tu cytat za Alberto Manguelem z jego Historii czytania: „S³owa zapisane,
od czasów pierwszych tabliczek sumeryjskich, by³y przeznaczone do wymawiania na g³os, poniewa¿
ka¿dy znak implikowa³ jakiœ szczególny dŸwiêk. Klasyczne powiedzenie: scripta manent, verba volent

– które w naszych czasach zyska³o sens: to, co napisane, pozostaje, to, co powiedziane, ulatnia siê
– mia³o niegdyœ znaczenie dok³adnie odwrotne”.

Jedn¹ z fundamentalnych ró¿nic miêdzy literatur¹ ustn¹ a pisan¹ jest to,  ¿e pierwsza przyjmuje
kszta³t cielesny, podczas gdy druga jest bezcielesna i coraz bardziej od cielesnoœci siê oddala.

Kolejna ró¿nica dotyczy relacji: mówi¹cy natychmiastowo i bezpoœrednio odpowiada za to, co
wyra¿a. S³uchaj¹cy równie¿ na swój sposób odpowiada. Jego uwaga, jego milczenie, jego s³uchanie,
jego ewentualne pytania, jego aprobata, jego satysfakcja s¹ dla s³owa ¿ywego konieczne. Jedno nie
mo¿e istnieæ bez drugiego. Relacja ustna to wspólnota pomiêdzy trzema podmiotami: tym, który
mówi, tym, który s³ucha, oraz przedmiotem, o którym mowa, poprzez który tych dwoje ³¹czy siê
w swego rodzaju komunii. To tak¿e oddychanie, ucieleœnianie, dreszcz prze¿ywany wspólnie.

Tym, co odró¿nia s³owo ¿ywe od pisma, jest, jak ju¿ wspomnieliœmy, dŸwiêk, muzyka. Literatura
ustna, w przeciwieñstwie do pisanej, jest udŸwiêkowiona. I ¿eby nawi¹zaæ do Michela Foucaulta,
mo¿emy powiedzieæ, ¿e pismo jest jedynie czêœciow¹ partytur¹ s³owa ¿ywego, o którym zaœwiadcza.
Na tym polegaj¹ jego zalety i ograniczenia. Zachowuje w¹tek i jego ponadczasow¹ treœæ, ale
zaniedbuje parametry dŸwiêkowe i muzyczne s³owa ¿ywego: tempo, rytm, wysokoœæ i natê¿enie
dŸwiêku, tembr g³osu, wreszcie interpretacjê. Myliæ pismo z reprezentowanym przez nie s³owem
¿ywym, to jakby myliæ mapê z przedstawionym na niej terenem.

OpowiadanieOpowiadanieOpowiadanieOpowiadanieOpowiadanie

Jedno z naszych najwiêkszych zmagañ polega na wymazywaniu czasu, któremu podlegamy.
Jeœli uznamy, ¿e s³owo ¿ywe jest energi¹, w³adz¹, gr¹, wiêzi¹, sposobem na zachowywanie,
o¿ywianiem zaginionego czy inwazj¹ przysz³ego, mo¿emy sobie uœwiadomiæ, ¿e wszystkich
tych mo¿liwoœci s³owa nasi przodkowie u¿ywali, ¿eby walczyæ z czasem. Moment, w którym
ta walka siê zaczyna, zak³ada obecnoœæ, zdolnoœæ dostosowywania siê i zmieniania, wreszcie pamiêæ.
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Oralnoœæ jest nastawiona na chwilê obecn¹, do niej siê równie¿
ogranicza. Obecnoœæ dla nas, opowiadaczy, jest rzecz¹ niezwykle
wa¿n¹; nie mo¿emy w gruncie rzeczy okreœliæ, sk¹d siê bierze, ale
jeœli opowiadacz nie jest obecny, to naprawdê Ÿle.

Ró¿nicê pomiêdzy pismem a s³owem ¿ywym uwidacznia
równie¿ zmiennoœæ, bêd¹ca tak¿e sposobem pog³êbiania naszej relacji
z czasem i z chwil¹ obecn¹. Ta zmiennoœæ, która przeciwstawia siê
wiernoœci, jest byæ mo¿e pocz¹tkiem owej jednoczesnej uniwersalnoœci
i ró¿norodnoœci form, jakie opowiadanie przybiera na ca³ym œwiecie.

Dlaczego opowiadanie jest powi¹zane z czasem, a przede
wszystkim dlaczego zajmuje tak wa¿ne miejsce poœród sztuk s³owa ¿ywego? Wœród wszystkich
tekstów ustnych, jakie znamy, najwiêcej ma przecie¿ formê opowieœci.

Cz³owiek, niezale¿nie od wieku, miejsca urodzenia i momentu ¿ycia, w którym siê znajduje,
kocha i zawsze kocha³ s³uchaæ historii, poza tym sam sobie bez koñca je opowiada. Jest pierwszym
s³uchaczem i najlepszym autorem dla samego siebie.

A jednak powierzamy tê w³adzê opowiadania innym, ¿eby urozmaiciæ przyjemnoœci, a mo¿e
tak¿e dlatego, ¿e w opowiadane przez nich rzeczy mo¿emy uwierzyæ mocniej, zapominaj¹c, ¿e to,
co sami sobie opowiadaliœmy, by³o w du¿ej mierze k³amstwem.

Historia jest dla ka¿dego z nas œrodkiem, ¿eby siê rozpoznaæ, byæ rozpoznanym i rep-
rezentowanym; to reprezentacja wszystkim dostêpna, sposób okreœlenia siebie samego, uto¿samienia,
wymkniêcia siê spod w³adzy czasu i jego niszcz¹cego dzia³ania, sposób na to, by nie znikn¹æ.
Mo¿e jest to nadzieja daremna!

Podobnie jak jednostka, ka¿dy lud czy cywilizacja identyfikuje siê z jednym lub wieloma mitami
za³o¿ycielskimi. Odnajduje siê w historiach zabawnych, w postaciach legendarnych bohaterów,
w bajkach dla dzieci, przys³owiach, w swoim w³asnym sposobie w³¹czania narracji w j¹dro ¿ycia
– ¿eby siê upiêkszyæ, uznaæ, umiejscowiæ, uczciæ. A opowiadanie wyró¿nia siê ponadto pewn¹
wa¿n¹ cech¹ – jest prac¹ nastawion¹ na doskonalenie praktyki, czyli sztukê s³owa ¿ywego.

Oralnoœæ i mowa s¹ linearne. Nie mo¿na wszystkiego powiedzieæ i us³yszeæ w jednym momencie,
w przeciwieñstwie do tego, jak w synoptyczny sposób mo¿na kontemplowaæ obraz. Narracja ma
pocz¹tek i koniec, przyczynê i skutek, zawi¹zanie i rozwi¹zanie. To przebieg, przep³yw, kr¹¿enie,
kierunek. To podró¿. A jej w¹tek utkany jest z d³ugiego ³añcucha przyczyn i skutków, jest nastêpstwem
pytañ i odpowiedzi zrêcznie dozowanych a¿ do koñcowego rozwi¹zania. Mo¿na wiêc powiedzieæ,
¿e pocz¹tek historii jest pytaniem, zagadk¹, tajemnic¹, zaœ jej koniec – odpowiedzi¹. Co stanie siê
z ma³¹ beztrosk¹ dziewczynk¹, która idzie do babci? Zje j¹ wilk!

Ta droga, utkana z przypadków i wyborów, pytañ i odpowiedzi, sukcesywnie prowadz¹cych –
to wiemy! – do koñcowego rozwi¹zania, najczêœciej znanego, ods³ania krok po kroku, piêtrz¹c
kolejne rozwi¹zania, ow¹ przyjemnoœæ, której szukamy w opowieœciach: suspens – zawieszenie
powoduj¹ce kulminacjê napiêcia.

Chcia³bym siê tak¿e zastanowiæ nad stosunkiem opowiadania do prawdy. Pierre Mabille, który
by³ przyjacielem André Bretona, tak o tym mówi:

Tak oto przed lustrem jesteœmy doprowadzeni do zastanawiania siê nad w³aœciw¹ natur¹

rzeczywistoœci, nad wiêzami, jakie ³¹cz¹ reprezentacjê mentaln¹ z przedmiotami, które j¹ wywo-

³uj¹. Problem tkwi w tym, jak po³¹czyæ ludzk¹ koniecznoœæ, wynikaj¹c¹ z naszych pragnieñ,

z koniecznoœci¹ naturaln¹, któr¹ rz¹dz¹ niewzruszone prawa. Poza urokiem, ciekawoœci¹,

wszelkimi emocjami, jakich dostarczaj¹ nam opowieœci, baœnie i legendy, poza potrzeb¹ roz-

rywki, zapomnienia, zapewnienia sobie przyjemnych czy przera¿aj¹cych wra¿eñ, praw-
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dziwy cel podró¿y w œwiat wyobra¿ony to – teraz jesteœmy w stanie to poj¹æ – pe³niejsze zbadanie

rzeczywistoœci uniwersalnej.

Zwierciad³o wyobra¿onego (Le Miroir du Merveilleux)

Literatura narracyjna, istniej¹ca w oralnoœci i praktykach mowy, zamieszkuje tak¿e rozmyœlnie
i niemal ca³kowicie w tym, co na pierwszy rzut oka niewidzialne: w œwiecie wyobraŸni. Istnieje
oczywiœcie w œwiecie wyobraŸni artysty, który j¹ stwarza i przedstawia, ale istotniejszy wydaje siê
tu fakt, ¿e musi byæ nieodzownie przyjêta jako taka w œwiecie wyobraŸni s³uchaczy. Oto dlaczego
tradycyjny opowiadacz przedstawia swoje s³owo jako nie obiektywne, ale k³amliwe, i si³¹ rzeczy
zmyœlone, nieuchronnie fikcyjne. Sam siebie kwestionuje.

Dzia³aj¹c w ten sposób, umieszcza swoje s³owo i s³owo swojej spo³ecznoœci w porz¹dku gry
i rozpoœciera nad nim os³onê przed wszelkimi nadu¿yciami i stronniczymi dyskursami, pozornie
obiektywnymi czy przedstawiaj¹cymi rzeczywiste fakty.

Ochrania je, aby jego dobroczynne i niezrównane moce gromadzenia ludzi zosta³y zachowane
i uszanowane. Bo oczywistym celem tej literatury nie jest zatajanie rzeczywistoœci czy rozrywka
pozwalaj¹ca od niej uciec, ale przedstawianie jej w formie, która nie rani, jest bezstronna i mo¿liwa
do przyjêcia przez wszystkich.

Koniecznoœæ gromadzenia siê ca³ej wspólnoty, tak czêsto jak to mo¿liwe, jest w spo³eczeñstwach
tradycyjnych odczuwana jako fundamentalna. Dlatego s³owo ¿ywe, którego u¿ywa siê przy takich
okazjach, musi byæ dostêpne dla wszystkich. Unaocznia to cytowany poni¿ej wstêp do narracji Amadou
Hampâté Bâ: jêzyk opowieœci zadowala ka¿dego w taki sposób, jakiego on potrzebuje – oczarowuje
dziecko, orzeŸwia pracuj¹cego, oœwieca starca – jednoczeœnie i przy u¿yciu tych samych s³ów.

Opowieœci opowiadana, ¿eby opowiadaæ, bêdziesz ty prawdziwa?

– Dla smyków, co bawi¹ siê noc¹ o blasku ksiê¿yca, moja opowieœæ to fantastyka. Kiedy noce

pory deszczowej ci¹gn¹ siê i d³u¿¹, o póŸnej godzinie, gdy prz¹dki znu¿one, moja opowieœæ jest

dla uszu mi³a. Dla ow³osionych-podbródków i szorstkich-piêt to wiarygodna historia, co poucza.

Tak oto jestem zarazem b³aha, u¿yteczna i kszta³c¹ca.

Godne odnotowania jest to, ¿e ka¿dy z nas na w³asny u¿ytek w ci¹gu swojego ¿ycia mo¿e
sprawdzaæ wieloznacznoœæ danej opowieœci. Na pocz¹tku zrozumie jej podstawowy sens, pierwszy
stopieñ, lico historii, powierzchniê lustra, sens widzialny, co do którego wszyscy mog¹ siê zgodziæ,
jakiekolwiek by³yby ich póŸniejsze interpretacje. Wraz z up³ywem ¿ycia na nowo j¹ us³yszy i pojmie
inaczej. Odkryje stopniowo inne aspekty, inne obrazy, inne sensy, które wczeœniej mu umknê³y.
Dziecko, pracuj¹cy, wtajemniczony – spojrzenie ka¿dego z nich bêdzie siê zmieniaæ.

Pierre Mabille jedn¹ ze swych najwa¿niejszych ksi¹¿ek, poœwiêcon¹ opowieœciom, zatytu³owa³
Zwierciad³o wyobra¿onego, a my z kolei spróbujmy pokazaæ to, co mog³oby byæ definicj¹ jêzyka
symbolicznego.

Fikcja i metafora s¹, jak widzieliœmy, œrodkami, aby ochraniaæ wspólne s³owo ¿ywe. Analogia
i symbol s¹ sposobami przedstawiania idei czy prawd niemo¿liwych do przekazania w inny sposób.
S¹ równie¿ œrodkiem przekazywania i chronienia wiedzy bez jej zakazywania, czyli bez jej
przerywania czy degradowania. W ten sposób wypowiadali siê czêsto filozofowie i poeci, a jeszcze
na d³ugo przed nimi „kompozytorzy” s³owa artystycznego. Nie chodzi wiêc o to, aby ukrywaæ, ale
¿eby ods³aniaæ przed tymi, którzy mog¹ zrozumieæ, odgadn¹æ, odkryæ; wszystkim pozwoliæ
skosztowaæ piêkna i poci¹gaj¹cej zmys³owoœci ¿ywego znaczenia. Chodzi równie¿ o to, aby wprawiæ
siê w stan pytania i niewinnoœci, bez którego ¿adne otwarcie umys³u nie jest mo¿liwe – jak pisze
Heinrich Zimmer w Królu i trupie (Le roi et le cadavre): psychologiczne ujêcie enigmy symbolu,
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zamiar wydarcia tajemnicy jego g³êbi, to przedsiêwziêcie, które nie mo¿e siê udaæ, jeœli inteligencja
badacza odrzuca dan¹ mu szansê bycia pouczonym przez ¿ywy aspekt rzeczy poddawanej jego
uwadze.

Podsumujmy to pierwsze podejœcie do tematu stwierdzeniem, ¿e sztuki s³owa ¿ywego s¹ najlepiej
dostosowanym, najprostszym, najbardziej uniwersalnym œrodkiem wyra¿ania i bezpoœredniego
dzielenia siê uczuciami, pomys³ami czy wra¿eniami.

Chcia³bym teraz przejœæ do form i praktyk s³owa artystycznego. Widzieliœmy przed chwil¹,
w jakim stopniu cielesnoœæ s³owa jest wa¿na zarówno dla tego, który s³ucha, jak i dla tego, który mówi.

Wczeœniej jednak kilka s³ów o pamiêci, dziêki lekturze ciekawej historii przytoczonej przez
Cycerona w Rozmowie o mówcy:

Powiadaj¹, ¿e Simonides by³ raz na wieczerzy w Kranonie w Tessalii u Skopasa, bogatego

i znakomitego cz³owieka. Kiedy odœpiewa³ wiersze napisane na jego pochwa³ê, w których dla upiêknienia

wiele doda³ obyczajem poetów na pochwa³ê Kastora i Polluxa, rzek³ sk¹py Skopas do Simonidesa, ¿e mu

zap³aci po³owê umówionej za te wiersze summy, a o drug¹ po³owê niech siê upomni, jeœli mu siê zdawaæ

bêdzie, u synów Tyndara, których nie mniej jak jego pochwali³. Po ma³ej chwili oznajmiono Simonidesowi, ¿e

jacyœ dwaj m³odzieñcy stoj¹ przed drzwiami i ¿e go usilnie prosz¹, ¿eby do nich przyszed³. Wsta³, wyszed³,

nikogo nie znalaz³. Tymczasem izba, w której wieczerza³, zapad³a siê i Skopas ze swymi goœæmi tem zapadniêciem

przywalony zgin¹³. Krewni tych nieszczêœliwych ludzi chcieli ich pogrzebaæ; ale ci tak byli zgruchotani, ¿e

ich rozpoznaæ ¿adnym sposobem nie mogli. Simonides, który sobie przypomnia³, na jakim miejscu ka¿dy

z nich siedzia³, wskaza³ krewnym, który którego mia³ pogrzebaæ. Zastanowiwszy siê nad tem, wynalaz³ sw¹

sztukê i odkry³, ¿e porz¹dek jest najlepsz¹ pochodni¹ pamiêci. Potrzeba tedy, ¿eby chc¹cy æwiczyæ tê w³adzê

umys³u wybrali sobie miejsca i w nich uszykowali obrazy myœli, które ¿ycz¹ sobie zatrzymaæ w pamiêci; tym

sposobem porz¹dek miejsc zachowa porz¹dek myœli, a obraz myœli bêdzie ich cech¹; miejsca s³u¿yæ

nam bêd¹ za woskowe tabliczki, a obrazy za pismo.

Marek Tuliusz Cyceron, Rozmowa o mówcy

(prze³. E. Rykaczewski, Poznañ 1873)

Wed³ug legendy to wydarzenie da³o pocz¹tek wynalezieniu sztuki pamiêci, która by³a
przekazywana z pokolenia na pokolenie, zarzucona na pocz¹tku XVII wieku, zosta³a w chwili
obecnej niemal ca³kowicie zaniechana i zapomniana.

Zasad¹ tej sztuki by³o wyobra¿anie sobie domów, wewn¹trz których umieszczane by³o to
wszystko, o czym chcemy pamiêtaæ. W ka¿dym z pomieszczeñ takiego domu, na œcianach, na
meblach i wewn¹trz nich, wszêdzie, gdzie jest miejsce, umieszczamy w przejrzystym porz¹dku
przedmioty znacz¹ce lub coœ przywo³uj¹ce, takie jak obrazy, rzeŸby, kwiaty, ksi¹¿ki, dywany, aby
oznaczyæ to wszystko, o czym chcemy pamiêtaæ. Problem w tym, ¿e po pewnym czasie dom jest
przepe³niony! Kiedy dom zostanie ju¿ wirtualnie – jak byœmy to dziœ nazwali – zagospodarowany,
mo¿emy kr¹¿yæ po nim i przemieszczaj¹c siê w jego przestrzeniach, swobodnie odnajdowaæ rozprawy,
mowy i wszystko, co chcieliœmy zapamiêtaæ.

Z biegiem czasu ta technika by³a udoskonalana i nieustannie ulepszana przez jej u¿ytkowników.
Domy zosta³y zast¹pione przez pa³ace, œwi¹tynie, teatry, a mo¿e nawet miasta i ca³e krajobrazy.
Pismo wcieli³o siê w przedmioty, obrazy sta³y siê bardziej z³o¿one, same w sobie zaczê³y byæ obiektami
znacz¹cymi i magicznymi. Wreszcie budowle zosta³y zast¹pione przez diagramy, które dawa³y
niezliczone mo¿liwoœci po³¹czeñ i odnosi³y siê do tego, jak rozumiano struktury œwiata.

Oczywiœcie pamiêæ jest nam nieodzowna i trzeba nad ni¹ pracowaæ. Co mo¿na powiedzieæ
o przytoczonej tu technice? Jest skuteczna pod warunkiem, ¿e zacznie siê j¹ stosowaæ w bardzo
m³odym wieku.
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Jeœli na w³asny u¿ytek, skromnie i jak najproœciej wypróbujemy ow¹ technikê „domów”, pozwoli
nam to przyjrzeæ siê mechanizmom naszej w³asnej pamiêci. Szybko zauwa¿ymy, ¿e przestrzeñ,
wewn¹trz której porusza siê nasz umys³, wyra¿a siê wy³¹cznie poprzez wspomnienia miejsc,
w których sami bywaliœmy, a szczególnie miejsc naszego dzieciñstwa. ̄ eby to sprawdziæ, wystarczy
przyjrzeæ siê miejscom, w których umieszczamy poci¹gaj¹ce nas opowieœci. Odkryjemy, ¿e s¹ to
miejsca lub domy, które pewnego dnia da³y nam schronienie. Widzimy wiêc, jak w naturalny sposób
nak³adaj¹ siê na siebie i ³¹cz¹ osobiste wydarzenia z opowieœciami wyobra¿onymi. Przechodz¹c
z miejsca do miejsca, odkrywamy inne obszary, ustanawiaj¹c w ten sposób intymn¹ a zarazem
ponadindywidualn¹ geografiê tego, co nazywamy pamiêci¹.

To w³aœnie w tym œwiecie i poprzez nasz z nim zwi¹zek mo¿emy o¿ywiæ to, co uznaliœmy ju¿
za zapomniane.

Mleko s³owa ¿ywegoMleko s³owa ¿ywegoMleko s³owa ¿ywegoMleko s³owa ¿ywegoMleko s³owa ¿ywego

Widzieliœmy ju¿, jak wa¿na jest cielesnoœæ s³owa ¿ywego
zarówno dla tego, który s³ucha, jak i dla tego, który mówi. Mówca
mówi o czymœ, co w nim jest, s³uchaj¹cy odnosi to do tego, co jest
w nim samym. Ten stan rzeczy prowadzi nas do rozwa¿ania
s³owa ¿ywego nie tylko jako œrodka wymiany informacji, ale tak¿e
wymiany materialnej. W gruncie rzeczy wydaje siê – i ka¿dy
z nas mo¿e to sprawdziæ na sobie samym, a jeszcze ³atwiej
zaobserwowaæ u innych – ¿e mamy potrzebê mówienia i s³u-

chania, która jest pod wieloma wzglêdami porównywalna do potrzeby jedzenia. S³owo ¿ywe, zarówno
w swoim sformu³owaniu, jak i w odczuwaniu dŸwiêków, jest po¿ywieniem werbalnym, które nas
na co dzieñ buduje i regeneruje.

Wytwarzanie i spo¿ywanie s³owa mo¿e byæ wiêc porównane do przygotowywania po¿ywienia
i zjadania go. WeŸmy za przyk³ad matki, które karmi¹ swoje noworodki jednoczeœnie mlekiem
i pe³nym czu³oœci s³owem. One wiedz¹, ¿e dziecko roœnie zarówno za spraw¹ mleka, jak i s³owa.

I tak ju¿ bêdzie przez ca³e ¿ycie. Ta wymiana pokarmu i s³ów, czêsto przemieszanych ze sob¹,
bêdzie zawsze mniej lub bardziej œwiadomie odczuwana, bêdzie odpowiedzi¹ na pragnienie
po¿ywienia i na potrzebê wzrastania.

Tak jest ze s³owem ¿ywym, które mo¿e byæ „zwyczajne” lub „artystyczne”, „domowe” – i za-
czynamy rozumieæ, ¿e jest mo¿liwe, a w ka¿dym razie po¿¹dane, ¿eby by³o jak najczêœciej „zwyczajnie
artystyczne”, to znaczy doskona³e, odœwiêtne, przepe³nione mi³oœci¹. Odpowiadaj¹c na tê intencjê,
wykraczaj¹c¹ poza jego funkcje ¿ywienia, s³owo przemienia i uwznioœla wszystko, co uczestniczy
w tym akcie – to znaczy samo po¿ywienie, kucharza i jedz¹cego. Dok³adnie tak samo rzecz siê ma
ze s³owem, mówi¹cym i s³uchaczem.

Kuchnia jest sztuk¹, która wykracza daleko poza zmyœlne wytwarzanie wyj¹tkowych dañ. Jej
zadanie polega tak¿e, a w³aœciwie przede wszystkim, na codziennym zaspokajaniu ka¿dej jednostki,
jakakolwiek by ona by³a, w najró¿niejszych okolicznoœciach, naturalnie pod warunkiem, ¿e istnieje
chêæ dawania. Kuchnia to pewien zespó³ zwyczajów, przepisów, zastosowañ, które okreœlaj¹ zarówno
zasady produkcji, zbioru i przechowywanie ¿ywnoœci, jak i sposób jej przygotowywania, podawania
i spo¿ywania. Uwzglêdnia zmiennoœæ, nowe pomys³y, inspiracje niezbêdne przy ka¿dej interpretacji.
Podobnie rzecz siê ma ze sztuk¹ s³owa ¿ywego.

Ka¿de s³owo artystyczne, udane, niezale¿nie od tego, czy jest tradycyjne czy nowe, mo¿e byæ
traktowane jako pewien wzór, przepis, dostosowany do okolicznoœci, do intencji, do okreœlonych
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funkcji. Mówi¹cy sam wybierze przepisy, które odpowiadaj¹ jego potrzebom i przyswoi je
sobie.

Chcia³bym teraz wspomnieæ o tych „przepisach na intencje”, determinuj¹cych wybory i funkcje,
które trzeba odnaleŸæ podczas opowiadania. Relacjonowanie, zaœwiadczanie, odzwierciedlanie,
zabawianie, pouczanie, nauczanie, wychowywanie, inicjacja, medytacja, funkcje prawne, polityczne,
terapeutyczne. No nareszcie – wymieni³em je i wiêcej o nich nie wspomnê.

Mówienie o rodzajach jest wa¿ne,  po to byœmy je sobie uzmys³owili i ¿eby pojêcie sztuk s³owa
¿ywego by³o jasne. Oczywiœcie sztuki s³owa ¿ywego nie ograniczaj¹ siê do tego, co narracyjne.
Sztuka narracyjna jest z pewnoœci¹ najstarsza, a w ka¿dym razie najbardziej rozpowszechniona
i popularna, ale istniej¹ tak¿e teatr, retoryka, sztuka wymowy, poetyka, które nawzajem wykorzystuj¹
swoje formy.

Opowiadanie zapo¿ycza przecie¿ monologi i sceny dialogowane od sztuk dramatycznych,
przemowy i argumentacje od retoryki, inwokacje, lamenty czy modlitwy od poezji.

Wszystkie te rodzaje mo¿emy odnaleŸæ przemieszane w Iliadzie i Odysei oraz wielu innych
eposach. Sztuki dramatyczne, retoryka i poezja tak¿e czerpi¹ ze sztuki narracyjnej – zapo¿yczaj¹
anegdoty, aby uczyæ i bawiæ, opowieœci opisowe, ¿eby osadziæ postacie, strukturê, ¿eby uporz¹dkowaæ
przemowê, dramat czy poemat.

Wydaje siê, ¿e literatura czy opowiadanie ustne i generalnie sztuki s³owa ¿ywego przejawiaj¹
siê w równym stopniu we wszystkich dziedzinach codziennego ¿ycia, jak i w sytuacjach okreœlanych
jako artystyczne – a przede wszystkim przy okazjach zgromadzeñ ludzkich. Narracje, œpiewy
i przemowy wieñcz¹ dobre spotkania. S¹ symbolem ludzkich relacji. Tak jak w przypadku
artystycznych form s³owa ¿ywego, miejsca i okazje, w których sztuki s³owa ¿ywego s¹ nieodzowne,
okreœlane s¹ przez funkcje, które je wywo³uj¹.

Sztuka s³owa ¿ywegoSztuka s³owa ¿ywegoSztuka s³owa ¿ywegoSztuka s³owa ¿ywegoSztuka s³owa ¿ywego
na co dzieñna co dzieñna co dzieñna co dzieñna co dzieñ

Ci¹gle obserwujemy, ¿e rodzice uznaj¹ za niezbêdne
opowiadaæ – jak potrafi¹ – historie, by uczyæ swoje dzieci na
przyk³adach, by wtajemniczaæ je w mowê poprzez gry s³owne
przekazywane z pokolenia na pokolenie. Podobnie rzecz siê ma
z nauczycielami w m³odszych klasach. Wype³niaj¹ oni w ten
sposób funkcjê edukacyjn¹ i zadanie przekazywania dziedzictwa.
Ta praktyka bêdzie potem kontynuowana w rodzinach, podczas

wakacyjnych kolonii i we wszelkich innych relacjach miêdzy ludŸmi.
W tylu innych codziennych sytuacjach opowiadamy sobie kawa³y, anegdoty i zabawne historyjki

– przy kawie, w pracy, podczas posi³ków czy zajêæ rekreacyjnych. W ten sposób zaspokajamy
potrzebê rozrywki, wspólnego œmiechu, ale tak¿e wyra¿ania w ludyczny sposób problemów
osobistych czy spo³ecznych.

W koœciele, w œwi¹tyni, w meczecie, w synagodze, w miejscach, gdzie dzielimy siê modlitw¹,
przekazywane s¹ opowieœci pouczaj¹ce. W zakonie podczas duchowych rekolekcji czy
intelektualnych spotkañ opowiada siê i rozmawia o przypowieœciach religijnych i filozoficznych
s³u¿¹cych nauczaniu. W pracy opowiadamy przys³owia, bajki, dowcipy, a tak¿e opowieœci z ¿ycia
wziête, które wprowadzaj¹ nowicjusza w jego przysz³y stan.

S¹ jeszcze bibliotekarki opowiadaj¹ce, by wprowadziæ dzieci w lekturê, animatorzy spo³eczni
i animatorzy kultury, którzy opowiadaj¹, by wznawiaæ wspólnotow¹ praktykê. Wreszcie zauwa¿amy
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pewn¹ troskê o piêkno wymowy w przemowach politycznych, w mowach s¹dowych, w kazaniach
koœcielnych, w relacjach dziennikarskich czy argumentacjach handlowych, albo po prostu u kogoœ,
kto godnie broni jakiejœ sprawy.

Mo¿na wiêc uznaæ, ¿e ró¿ne odmiany sztuk s³owa ¿ywego s¹ nadal praktykowane
w codziennym ¿yciu, we wszystkich warstwach spo³ecznych – podobnie jak to by³o w spo-
³ecznoœciach, które nas poprzedzi³y – ¿e nie mo¿e byæ inaczej i ¿e ten œrodek wymiany i kr¹¿enia
mowy ustanawia g³ówne narzêdzie podtrzymywania ci¹g³oœci i bezustannego, powszechnego
przyswajania sobie na nowo s³owa artystycznego. Tak dzieje siê wszêdzie i w ka¿dym momencie,
gdy potrzeba wys³uchania dzie³a sztuki s³owa ¿ywego jest odczuwana jednoczeœnie przez tego,
który mo¿e i chce mówiæ, i tych, którzy mog¹ i chc¹ s³uchaæ.

Kultura wspólnaKultura wspólnaKultura wspólnaKultura wspólnaKultura wspólna

Równolegle do tej codziennej praktyki istnieje praktyka artystyczna. Oczywiœcie dokonuje siê
ona w miejscach s³u¿¹cych edukacji, w miejscach publicznych; to s³owo – nazwijmy je profesjonalnym
czy artystycznym – uprawiane jest podczas sta¿y, warsztatów i wreszcie na scenie.

Na podstawie tego poœpiesznego spisu popularnych form i przejawów praktykowania s³owa
artystycznego mo¿emy wnioskowaæ, ¿e granica oddzielaj¹ca zawodowych artystów opowiadaczy
od amatorów jest subtelna i czêsto arbitralna. Jej istnienie zak³ada³oby, ¿e prawdziwymi artystami
s¹ jedynie zawodowi opowiadacze, a rodzice, nauczyciele opowiadaj¹cy dzieciom, przyjaciele
opowiadaj¹cy miêdzy sob¹ i ci wszyscy, którzy odkrywaj¹ Wielk¹ Wymowê w codziennym ¿yciu,
artystami nie s¹. Jest oczywiste, ¿e sztuka – a w szczególnoœci sztuka s³owa ¿ywego – nie mo¿e
istnieæ bez akceptacji i zrozumienia przez wszystkich jako sztuka ostatecznie wspólna, dotycz¹ca
spo³eczeñstwa w jego ca³oœci i w ramach której ka¿dy w takim zakresie, jak tego pragnie, mo¿e j¹
w³¹czyæ do swojego ¿ycia

Opowiadacz „zawodowy”, to znaczy artysta, który anga¿uje siê w sztukê s³owa ¿ywego totalnie,
staje siê dziêki tej solidarnoœci rzecznikiem swojej wspólnoty, jej sztuki i jej jêzyka, odkrywc¹
i promotorem s³ów. Jego praktyka przyczynia siê i uczestniczy w praktykach innych – by³ych, obecnych
i przysz³ych cz³onków wspólnoty, którzy ze swojej strony „wymyœlali, wymyœlaj¹ i wymyœlaæ bêd¹”
dla niego i dla wszystkich.

Podsumujmy: sztuka s³owa ¿ywego mo¿e i powinna byæ uprawiana przez ka¿d¹ osobê, która tego
pragnie, a racja jej istnienia le¿y zarówno po stronie ¿ycia codziennego, jak i przedstawieñ scenicznych.

CechyCechyCechyCechyCechy
i funkcje opowiadaczai funkcje opowiadaczai funkcje opowiadaczai funkcje opowiadaczai funkcje opowiadacza

Na koniec chcia³bym zastanowiæ siê nad idealnymi cechami
opowiadacza i nad funkcjami, jakie pe³ni. Opowiadacz potrzebuje
wszystkich tych kompetencji, które praktykê s³owa ¿ywego czyni¹
niezbêdn¹; tak wiêc nie jest on tylko opowiadaczem, jest równie¿
cz³owiekiem spo³ecznym, cz³owiekiem literatury, cz³owiekiem,
który zna jêzyk, zna literaturê i sam j¹ uprawia, jest tak¿e
cz³owiekiem niezawodnym. Jest narratorem, wie, czym jest

opowiadanie, wie, jak je zbudowaæ. Jest poet¹, bo nie da siê przez ca³e ¿ycie pracowaæ s³owem bez
tego pragnienia, które pewnego dnia nas ogarnia, ¿eby nasza dusza wzbi³a siê dziêki s³owu w niebo.
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Jest oratorem, jest cz³owiekiem teatru, aktorem i re¿yserem. A w³aœciwoœci, które wszyscy powinniœmy
posiadaæ?

Oddech – mo¿na byæ sprinterem lub maratoñczykiem, ale zawsze potrzebny jest oddech. Serce
– to z serca rodzi siê zamiar, który jest jednoczeœnie odpowiedzi¹ na napotkane pytanie, na krzyk.
Obecnoœæ – bez niej, bez zakorzenienia w niej, nikt nie istnieje; nale¿y byæ tu i teraz. G³os – niemego
opowiadacza trudno sobie wyobraziæ. Jêzyk, wyobraŸnia, wolnoœæ, przestrzeñ. A jeœli opowiadacz
ma wyobraŸniê, bêdzie mieæ równie¿ pamiêæ, bo s¹ one to¿same.

I wreszcie opowiadacz potrzebuje innych, bo kiedy jest sam, nie mo¿e opowiadaæ. Dlatego
powinien umieæ uwa¿nie s³uchaæ innych.

WWWWWnioskinioskinioskinioskinioski

Mo¿emy sobie wyt³umaczyæ, dlaczego sztuka opowiadania
odnajduje dziœ uznanie, którego spo³eczeñstwa Zachodu
odmawia³y jej w ostatnich wiekach za spraw¹ wszechobecnoœci
pisma, stosowanego przewa¿nie do celów ekonomicznych,
politycznych, kolonialnych; za spraw¹ zanikania zbiorowoœci
wiejskich, spo³ecznoœci tradycyjnych, poprzez roz³¹czanie
pokoleñ, brak nauczania jêzyka mówionego, deprecjacjê
niematerialnego dziedzictwa... Mo¿emy zrozumieæ niszcz¹ce

konsekwencje, które mog³a spowodowaæ ta d³ugotrwa³a obojêtnoœæ. Mo¿emy wreszcie poj¹æ, w jak
wielkim stopniu kultura s³owa ¿ywego jest niezbêdna do utrzymania rozwoju danej cywilizacji.

Od kilku dziesiêcioleci obserwujemy „odnowê sztuki opowiadania” i sami bierzemy w niej
udzia³, nie do koñca mo¿e zdaj¹c sobie sprawê, ¿e uczestniczymy w przygodzie, która wykracza
daleko poza to, przez co i dla czego sami siê w ni¹ zaanga¿owaliœmy, poza to, na co, wed³ug
naszego rozpoznania, jesteœmy przygotowani.

W ten oto sposób my, kochaj¹cy s³owo ¿ywe, znaleŸliœmy siê, w imieniu ca³ego spo³eczeñstwa,
w roli obroñców dyscypliny, która, po tym jak dawno temu zosta³a zaniechana, staje siê sztuk¹ do
ca³kowitego odbudowania. I ten wysi³ek odbudowania zosta³ powierzony nam – którym w wiêkszoœci
nieznane s¹ otch³anie semantyki, lingwistyki, fonetyki, gramatyki, etymologii, narratologii,
muzykologii, literaturoznawstwa porównawczego, etnologii, filozofii i jeszcze wielu innych dziedzin
nauki. Nasza jedyna wiedza i jedyne studia, z których mo¿emy czerpaæ, wyp³ywaj¹ z naszych
praktyk. Nasza jedyna pewnoœæ, to móc uczestniczyæ w celebrowaniu tego wspólnego skarbu, jakim
jest s³owo ¿ywe. W³aœnie ujrzeliœmy, do jakiego stopnia jest nam ono nieodzowne.

Nadaje nam sens. Pozwala stawiæ czo³o up³ywowi czasu poprzez opowiadanie i poprzez
pamiêæ. Sprawia, ¿e widzimy i wywo³ujemy przesz³e i przysz³e œwiaty. Sprawia, ¿e ukazuje siê
nam to, co niewidzialne, zaginione, nieznane, niepojête, niedostêpne, prawdziwe. £¹czy nas, wi¹¿e
jednych z drugimi. ¯ywi nas, pozwala wzrastaæ, pomaga pomagaæ innym.

Wszystkie te rozwa¿ania mog³yby siê wydaæ pompatyczne, gdyby owo zaniedbanie kultury
s³owa ¿ywego nie grozi³o zeszpeceniem, zw¹tpieniem, nieuchronnym zdegradowaniem jakoœci
naszego w³asnego ¿ycia.

Czy¿ w rzeczywistoœci nie odczuwamy tej potrzeby Wielkiej Wymowy, aby oddaæ czeœæ
wszystkim aktom, które sk³adaj¹ siê na nasze ¿ycie?

Czy¿ nie odczuwamy tej potrzeby dzielenia siê wspóln¹ myœl¹ z naszymi wspó³czesnymi,
naszymi przodkami i naszymi potomkami?

Czy¿ nie odczuwamy tego d¹¿enia, aby odpowiedzieæ, oddaæ piêkno ¿yciu i œwiatu, aby je
wyœpiewaæ w wierszach, w opowieœciach, w s³owach?
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Czy¿ nie czujemy zagro¿enia, ¿e zostaniemy pozbawieni tych prostych w³adz i stanie siê to
ograniczeniem naszej wolnoœci, godnoœci, pragnienia piêkna, wzrastania, s³u¿enia?

Czy trzeba jeszcze mówiæ o sztukach s³owa ¿ywego, aby odnaleŸæ w sobie uczucie wdziêcznoœci
zarówno dla samej sztuki mówienia, jak i wzglêdem tych, którzy nam j¹ przekazali; odszukaæ
poczucie wa¿noœci, odpowiedzialnoœci nas jako spadkobierców, poczucie pilnej koniecznoœci; wreszcie
i przede wszystkim – b³ogos³awione pragnienie uczestniczenia jeszcze i jeszcze w ci¹g³ym
odbudowywaniu tej kruchej budowli, wspania³ej i niezbêdnej do ¿ycia, jak¹ jest s³owo ¿ywe?

Prze³. Magda Lena Górska
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Magda Lena Górska

Beata Frankowska
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StowarzyszenieStowarzyszenieStowarzyszenieStowarzyszenieStowarzyszenie
Grupa SGrupa SGrupa SGrupa SGrupa STUDNIA O.TUDNIA O.TUDNIA O.TUDNIA O.TUDNIA O.

Stowarzyszenie „Grupa Studnia O.” dzia³a od 1997 roku.
Tworz¹ j¹ artyœci zajmuj¹cy siê sztuk¹ opowiadania.
Prezentowany tutaj tekst jest zapisem doœwiadczenia opowiadania,
metody, któr¹ pracujemy. Nie jest ci¹g³ym tekstem, lecz „alfabetem
opowiadania”, przewodnikiem po s³owach, które w praktyce
opowiadacza uwa¿amy za najwa¿niejsze. Do „alfabetu” do³¹czamy
krótkie opisy zrealizowanych przez nas projektów, z których ka¿dy
mia³ swoj¹ szczególnoœæ – czy to ze wzglêdu na temat, miejsce,
czy wybran¹ metodê pracy.
„Has³a” nie powsta³y jako pisane teksty – pracuj¹c nad ksi¹¿k¹,
spotykaliœmy siê, ¿eby rozmawiaæ – z zapisu tych rozmów zosta³a
wydobyta ich esencja, to, co wydaje siê najklarowniejsze
i najwa¿niejsze. Rozmowy z nami prowadzili dr Mateusz Kanabrodzki
i mgr Nicole Do³owy z Instytutu Kultury Polskiej UW
– i w tym miejscu sk³adamy im serdeczne podziêkowania
za poœwiêcone nam czas i uwagê.

W tekœcie obecnoœæ rozmówców zaznaczono inicja³ami:
Mateusz Kanabrodzki – MKMKMKMKMK
Nicole Do³owy – NDNDNDNDND

Cz³onkowie „Grupy Studnia O.”:
Pawe³ Górski – PGPGPGPGPG
Magda Lena Górska – MLGMLGMLGMLGMLG
Beata Frankowska – BFBFBFBFBF
Jarek Kaczmarek – JKJKJKJKJK
Agnieszka Ayºen Kaim – AAKAAKAAKAAKAAK
Gosia Litwinowicz – GLGLGLGLGL
Dorota Maciejuk – DMDMDMDMDM

Wiêcej: www.studnia.orgwww.studnia.orgwww.studnia.orgwww.studnia.orgwww.studnia.org
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PRZYJEMNOŒCIPRZYJEMNOŒCIPRZYJEMNOŒCIPRZYJEMNOŒCIPRZYJEMNOŒCI

OPOOPOOPOOPOOPOWIADWIADWIADWIADWIADANIAANIAANIAANIAANIA

Gosia
Litwinowicz

Magda Lena
Górska

DOŒWIADCZENIEDOŒWIADCZENIEDOŒWIADCZENIEDOŒWIADCZENIEDOŒWIADCZENIE

MK:MK:MK:MK:MK: Chcia³bym zapytaæ, czym jest dla was doœwiadczenie opowiadania teraz i w jaki
sposób ono siê w czasie zmienia³o? Czy zmienia³o siê wasze rozumienie tego doœwiadczenia?
Czy taka refleksja, autorefleksja towarzyszy waszej pracy od pocz¹tku i czy to doœwiadczenie
ma swoj¹ dynamikê, rozwija siê?

GL:GL:GL:GL:GL: To, co jest mi bliskie, to praktyka, która nie polega na tym, ¿e
ktoœ wychodzi na scenê, na podwy¿szenie, opowiada to, co ma do
opowiedzenia, a potem ludzie bij¹ mu brawo. Dla mnie opowiadanie
nie jest budowaniem sytuacji scenicznej, tylko pewnym rodzajem sytuacji
miêdzyludzkiej. Jej idealn¹ realizacj¹ jest moment, w którym ludzie
zaczynaj¹ opowiadaæ swoje historie, odwo³uj¹ce siê np. do baœni, od
której opowiadacz zacz¹³, do motywu, który w trakcie opowiadania
zosta³ podany. Dla mnie to jest sedno. Nie taki rodzaj artystycznego
doœwiadczania czy dostarczania komukolwiek prze¿ycia estetycznego, tylko gatunek
³agodnej prowokacji, która w bezpieczny sposób daje ludziom mo¿liwoœæ mówienia
o sobie.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: To jest jedna ze œcie¿ek i bardzo j¹ szanujê. Równie¿ dla mnie doœwiadczenie,
o którym mówi Gosia, jest bardzo wa¿ne. Ale to, czym ja siê obecnie zajmujê i w jak¹
stronê chcê dalej iœæ, to jednak sytuacja sceniczna. Jest wiêc w naszym
podejœciu do opowiadania istotna ró¿nica. Naturalnie, ta bezpoœrednia
relacja ze s³uchaczem jest spraw¹ podstawow¹, to jeden z czynników
odró¿niaj¹cych sztukê opowiadania od teatru i sceniczn¹ obecnoœæ
opowiadacza od obecnoœci aktora. Opowiadasz historiê, tê, która jest
w tobie, która rozgrywa siê przed twoimi oczami, ale s³uchacz
konkretyzuje j¹ na swój w³asny sposób. Wszystko, co mówisz, odwo³uje
siê przecie¿ do jego w³asnego doœwiadczenia i do jego wyobraŸni. To, ¿e
siê w ludziach wywo³uje historie, jest dla mnie istot¹ praktyki
opowiadania. Wcale nie znaczy to jednak, ¿e te wywo³ane historie czy
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obrazy musz¹ zostaæ wyartyku³owane pod-
czas wieczoru opowieœci. Idealnie, jeœli wystêp
opowiadacza staje siê rodzajem inicjacji, coœ
w ludziach odblokowuje, rozbudza têsknotê
za s³uchaniem i opowiadaniem. Potem ta
têsknota mo¿e siê realizowaæ w rozmowach
po spotkaniu albo w dzieleniu siê historiami
ju¿ w domu, niekoniecznie na forum podczas
widowiska. Jeœli historia jest piêknie, kon-
sekwentnie opowiedziana, zapada nam
w serce tak g³êboko, ¿e nasza pamiêæ nawet
po latach bêdzie w stanie j¹ wydobyæ. Ale
¿eby tak opowiadaæ, trzeba solidnie pracowaæ
nad konstruowaniem historii, nad wyo-
braŸni¹, obecnoœci¹, nad g³osem, s³owem, nad
warsztatem opowiadacza.

MK:MK:MK:MK:MK: Gosia powiedzia³a o powodzie opowiadania – ¿e opowiadanie jest narzêdziem do
stwarzania sytuacji miêdzyludzkiej. Moglibyœmy skupiæ siê na tym, na czym polega ta sytuacja
miêdzyludzka budowana za pomoc¹ opowiadania. Magda k³adzie nacisk na wymiar artystyczny,
ale powód jest taki sam.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Tak, zdecydowanie tak, ale Gosia – i to widaæ w jej pracy – konsekwentnie
wkomponowuje sytuacjê wymiany opowieœci w widowisko. Zwykle wygl¹da to w ten
sposób, ¿e po wys³uchaniu naszych historii, ludzie zapraszani s¹ do opowiadania swoich,
czasem fragmentów, obrazów – na zasadzie takiej czy innej gry narracyjnej. W ten sposób
mówimy im: s³uchajcie, wy te¿ mo¿ecie opowiadaæ. To jest bardzo fajne, ale dla mnie to
nie jest niezbêdny sk³adnik wieczoru opowieœci i nie w tym tkwi istota sztuki opowiadania.

Mia³am we Francji mo¿liwoœæ konfrontacji z wieloma zawodowymi opowiadaczami,
wywodz¹cymi siê z ró¿nych kultur, którzy z regu³y wystêpowali na takiej czy innej
scenie. Na pocz¹tku ta scenicznoœæ opowiadania bardzo mnie dra¿ni³a. Dra¿ni³a mnie,
bo s¹dzi³am, ¿e istot¹ opowiadania jest siedzenie w krêgu, brak rampy, brak scenariusza,
brak podzia³u na opowiadaj¹cych i s³uchaczy, to, ¿e ka¿dy mo¿e opowiadaæ, ¿e nie
wiadomo, jak siê sytuacja rozwinie... Ale za ka¿dym razem, kiedy pojawia³ siê naprawdê
dobry opowiadacz, mistrz swojej sztuki, ta scenicznoœæ przestawa³a mi przeszkadzaæ,
rozp³ywa³a siê gdzieœ, znika³a. Jeœli ktoœ umie tak opowiadaæ, ¿e w jego s³owach s³yszysz
swoj¹ w³asn¹ historiê, masz wizje, przychodz¹ do ciebie obrazy, które ciê poruszaj¹,
odczuwasz piêkno jêzyka, zapadaj¹ ci w pamiêæ ca³e frazy, to on mo¿e siedzieæ nawet
na wie¿y Eiffla, a i tak dystans miêdzy wami znika. Wtedy niekoniecznie odczuwasz
potrzebê, by samemu natychmiast te¿ coœ opowiedzieæ. Zreszt¹ ¿eby nie szukaæ zbyt
daleko, odwo³am siê do jednego z naszych widowisk narracyjnych – „Oceanu opowieœci”.
Jego czêœci¹ by³y historie, a w³aœciwie ich pocz¹tki, pisane przez widzów. Jeden z nich
powiedzia³ mi póŸniej, ¿e by³o to bardzo trudne zadanie, bo co mo¿na napisaæ, tu
i teraz, po wys³uchaniu opowieœci, za którymi stoi ileœ tam godzin, miesiêcy czy nawet
lat pracy. Ja myœlê, ¿e samo s³uchanie jest twórcze – i wielu widzom nie potrzeba ju¿
niczego wiêcej, ¿eby siê zrealizowaæ. Zw³aszcza, ¿e dobre s³uchanie te¿ jest w gruncie
rzeczy wysi³kiem artystycznym. Nie ma przecie¿ opowiadania bez s³uchania.
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JK:JK:JK:JK:JK: Wróci³bym jeszcze do sytuacji opowiadania. Jednak wydaje mi siê, ¿e jako grupa
Studnia broniliœmy siê d³ugo przed opowiadaniem. Punktem wyjœcia dla nas by³a sytuacja
fermentu myœli, niepokoju zwi¹zanego z tym, ¿e w czasie studiów, wyjazdów
artystycznych, warsztatów i po powrocie do Warszawy odczuwaliœmy potrzebê dzia³ania,
jakiejœ aktywnoœci twórczej. I ona siê przejawia³a poprzez uprawianie muzyki, spotkania,
wieczory œpiewania. Wa¿ne by³o poszukiwanie takiej formy realizowania siê, ekspresji
artystycznej „tu i teraz”. Moja œcie¿ka by³a taka: kiedyœ zajmowa³em siê pisaniem
– wierszy, opowiadañ. Doœwiadczenie pisania wi¹¿e siê z nieustannym doœwiadczeniem
braku spe³nienia, a to jest przecie¿ zwi¹zane z niemo¿liwoœci¹ bezpoœredniego kontaktu
z odbiorc¹. Pisze siê wiersze, opowiadania i mo¿na to wydaæ, komuœ daæ, ktoœ to sobie
przeczyta i tyle. Wk³ada siê ogromn¹ energiê, a nie ma takiej radoœci wynikaj¹cej
z osobistego spotkania. Nie ma nic bardziej beznadziejnego ni¿ wieczór autorski.

Drugim etapem by³a dla mnie muzyka. Coœ wymyœlasz, masz pomys³
muzyczny, dzielisz siê z zespo³em, jest dialog, jest sytuacja ¿ywa, wystêp,
koncert, ale ta sytuacja te¿ daje to niespe³nienie, gdy¿ gra siê na sprzêcie,
to ju¿ jest bariera. Do tego dochodz¹ doœwiadczenia zwi¹zane z tym, ¿e
masz jakieœ pasje, zainteresowania, chcesz siê nimi dzieliæ. Sytuacja
opowiadania wyp³ywa z poszukiwania przyjemnoœci, daje najwiêksz¹
radoœæ. Stwarza sytuacjê bezpoœredniego kontaktu, niezale¿nie o tego,
czy bêdzie ona mia³a charakter spotkania s³u¿¹cego wymianie myœli,
czy bêdzie wydarzeniem artystycznym. Sztuka opowiadania stwarza
sytuacjê najbardziej bezpoœredniego kontaktu z publicznoœci¹.
Opowiadanie pozwala na zbudowania niezwyk³ej intensywnoœci takiego
spotkania.

BF:BF:BF:BF:BF: Kiedy wspominam pocz¹tki naszej wspólnej dzia³alnoœci, na przyk³ad Diabolusa,
to mam wra¿enie, ¿e wszyscy d¹¿yliœmy wtedy do czegoœ podobnego – chodzi³o
o stworzenie takiej sytuacji, podczas której dochodzi do ciekawej rozmowy, wymiany
doœwiadczeñ. Opowieœæ nie by³a wówczas czymœ zamkniêtym, skoncentrowanym na
sobie aktem artystycznym, lecz rodzajem trampoliny, wstêpem, zaproszeniem do dialogu.
Ale dialogu o tyle specyficznego, ¿e jêzyk, który proponowaliœmy, by³ jêzykiem narracji,
obrazów, wyobra¿eñ, emocji. Ta formu³a jest ci¹gle bardzo noœna w naszej pracy
warsztatowej ze studentami czy podczas zajêæ prowadzonych na Zamku Królewskim.
Kiedy dziœ próbujê sobie odpowiedzieæ na pytanie, dlaczego opowiadam, to odpowiedŸ
przychodzi taka, ¿e jest to forma, w której najpe³niej udaje mi siê wyraziæ swoje osobiste
doœwiadczenie. Opowiadam przede wszystkim takie historie, które
z jakiegoœ powodu s¹ mi bliskie, mocno we mnie rezonuj¹. To jest kontakt
intymny. Czujê, ¿e wyra¿am coœ bardzo osobistego, w³asnego, ale robiê
to przez medium historii, któr¹ opowiadam w trzeciej osobie.
Opowiadam na przyk³ad baœñ o dziewczynce, która wskakuje do studni
i spotyka Pani¹ Zimê – i na jakimœ poziomie jest to opowieœæ o mnie
samej, bo kiedy by³am ma³¹ dziewczynk¹, uwielbia³am tê baœñ i czêsto
wyobra¿a³am sobie (do dzisiaj zreszt¹ to robiê), ¿e sama wskakujê do
studni. Albo kiedy opowiadam lapoñsk¹ baœñ o kobiecie-foce, która
straci³a swoj¹ skórê, to w jakimœ sensie opowiadam o swoim
doœwiadczeniu utraty „skóry”, bycia bez skóry, i bolesnych tego kon-
sekwencjach. Ostatnio próbujê te¿ opowiadaæ osobiste historie, tak
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jakbym opowiada³a baœñ, baœñ swojego ¿ycia. Na przyk³ad historiê o dwóch kuzynkach,
które po kryjomu chodzi³y na strych w domu ich babci i z wypiekami na twarzy malowa³y
na czerwono figurê Matki Boskiej... Stara³am nadaæ siê tej opowieœci strukturê baœni, z jej
powtarzalnoœci¹, refrenami, zaœpiewami. I sta³o sie tak, ¿ê podczas jednego ze spotkañ
s³uchacze, w tym dzieci, zaczêli moj¹ historiê opowiadaæ ze mn¹, powtarzaj¹c formu³ê.
To s¹ najpiêkniejsze momenty w ¿yciu opowiadacza – gdy osobiste spotyka siê
z publicznym. Mam poczucie, ¿e dopiero wtedy, gdy te dwa bieguny – bycie w kontakcie
z sob¹ i bycie w kontakcie ze s³uchaczami – zbiegaj¹ siê, opowieœæ jest pe³na, ¿ywa,
prawdziwa.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Proces budowania opowieœci z doœwiadczeñ jest dla
mnie bardzo frapuj¹cy. Jak doœwiadczenie, którego jesteœmy
naocznym œwiadkiem, staje siê nagle opowieœci¹? Im d³u¿ej
uczê siê i uczê tureckiego, im czêœciej bywam w Turcji, tym
bardziej zdajê sobie sprawê, ¿e jest to kultura oralna. W Turcji
opowiada siê i mówi wiêcej, ni¿ czyta, turecki nie jest tak
atrakcyjny w piœmie jak w mowie. Poczytnoœæ gazet jest bardzo
niska i w³aœciwie wszystkie doœwiadczenia ¿yciowe, wszystkie
konflikty, sprawy miêdzyludzkie s¹ omawiane w ró¿nych
konfiguracjach, z ró¿n¹ intensywnoœci¹ w zale¿noœci od
miejsca, s³uchacza czy rozmówcy. Coœ, co mog³abym nazwaæ
ustnoœci¹ œwiadectwa ¿ycia i czego najbardziej doœwiad-
czy³am w Turcji, jest w du¿ym stopniu zwi¹zane ze specyfik¹

jêzyka tureckiego. Oparty na harmonii samog³osek, daje wiele odcieni melodycznych,
co sprzyja opowiadaniu, choæ jednoczeœnie z racji logicznej powtarzalnoœci pewnych
struktur mo¿e wydaæ siê monotonny.

Poza eposami, baœniami, legendami interesuje mnie bie¿¹ca chwila przemieniona
w opowieœæ. Wys³uchiwanie relacji z czyichœ doœwiadczeñ i prze¿yæ, które komuœ z obcej
kultury mog¹ wydaæ siê abstrakcyjne, jest dla mnie w³aœciwie œwietnym materia³em do
opowieœci. Jestem œwiêcie przekonana o tym, ¿e ka¿dy z nas ma swoj¹ opowieœæ. Zreszt¹
czasem wydaje mi siê, ¿e moja wiedza o Turcji to bardziej zbiór ró¿nych ludzkich historii,
opowieœci o ¿yciu ni¿ etnograficzna znajomoœæ konkretnych regionów. Na przyk³ad
z mojej wyprawy nad Morze Czarne, zamiast fotek zabytków, przywioz³am zdjêcia
i opowieœci starych kobiet zbieraj¹cych chrust na po³oninach. Kiedy wspominam tê
wyprawê, przypomina mi siê przede wszystkim ich „pogodne biadolenie” i goœcinnoœæ.

 DM: DM: DM: DM: DM: Minê³o ju¿ dziesiêæ lat, odk¹d spotkaliœmy siê po raz pierwszy. Zaczê³o siê od
wspólnego muzykowania, spontanicznego – ka¿dy coœ przynosi³, pieœni litewskie, polskie,
ukraiñskie, tureckie... I dopiero teraz uœwiadomi³am sobie, ¿e pieœni, które wtedy
œpiewaliœmy, to ju¿ by³y ma³e opowieœci.

Zacz¹æ opowiadaæ by³o dla mnie czymœ bardzo trudnym. Do tej pory jest to trudne.
Bo moim pierwszym doœwiadczeniem by³a pantomima, jêzyk cia³a. Mówiæ cia³em,
wyra¿aæ wszystko, wszystkie obrazy i wszystkie emocje bez u¿ycia s³owa – to jest mój
warsztat i nadal w mojej pracy do tego siê odwo³ujê. Cia³o jest takim instrumentem,
który ca³y czas trzeba stroiæ. Cia³o musi wspó³graæ z ka¿dym wypowiadanym s³owem.
To jest moja droga do opowieœci. Trzeba byæ w historii ca³ym cia³em, ¿eby móc j¹
przekonuj¹co opowiedzieæ i porwaæ za sob¹ s³uchaczy, by zanurzyli siê w jej œwiat.
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JK:JK:JK:JK:JK: Moja teza jest taka, ¿e sztuka opowiadania sytuuje siê dziœ w krêgach kultury
alternatywnej i kontrkultury. Jedn¹ z cech wspó³czesnoœci jest unieruchamianie
konsumentów masowej kultury. Cen¹ za korzystanie z dobrodziejstw rozwijaj¹cej siê
technologii mediów jest fizyczna biernoœæ, cielesna izolacja, zamkniêcie w pude³ku
indywidualnej wyobraŸni, bombardowanej zestawem masowych wizerunków i newsów.
Idealnym odbiorc¹ w kulturze masowej jest widz wt³oczony w wygodny fotel. Kultura
miejska jest kultur¹ siedz¹cego anonima. Mo¿na poczuæ to w zat³oczonym autobusie,
gdzie ka¿dy pasa¿er czyni wszystko, by zaj¹æ jak najwygodniejsz¹ pozycjê, odizolowaæ
siê od innych i zapaœæ w indywidualny trans.

Pewnego razu do autobusu, którym jecha³em przez Nowy Œwiat, wsiad³ cygañski
grajek – umorusany kilkulatek z akordeonem. Zwykle tego rodzaju ¿ebracze wystêpy
kwitowane s¹ zimn¹ obojêtnoœci¹. Ch³opiec gra³ jednak z takim zaciêciem i pasj¹, ¿e na
chwilê zdo³a³ zerwaæ maski z twarzy kilku pasa¿erów. Ludzie zaczêli siê uœmiechaæ – do
samych siebie i innych. Na czas przejazdu jednego przystanku grajek odmieni³
mikrokosmos autobusu. Podobn¹ rolê w przestrzeni miasta mo¿e spe³niaæ opowiadacz…

Sytuacja opowiadania burzy sztywny uk³ad scena i widownia. Tworzy rodzaj
wspólnoty, w którym mo¿liwa jest zmiana ról. Opowiadana historia czêsto staje siê
pretekstem do przywo³ania indywidualnych opowieœci, zmienia widza – biernego
uczestnika wydarzeñ – w ich wspó³twórcê. Paradoksem wspó³czesnoœci jest to, ¿e
„wymiana myœli” podczas bezpoœredniego spotkania wiêkszej grupy osób sta³a siê dziœ
czymœ niezwykle rzadkim, niemal jak zebranie lo¿y masoñskiej. W tym sensie ma wymiar
obywatelski czy te¿ spo³eczny. Wieczory opowieœci s¹ wspó³czesnym odpowiednikiem
„nocnych Polaków rozmów”. S¹ przejawem wolnoœci wyobraŸni i swobody bezpoœredniej
komunikacji, które, paradoksalnie, w œwiecie wyznaj¹cym idea³y demokracji s¹ wypierane
poza ramy codziennego ¿ycia.

W tym kontekœcie opowiadacz jest buntownikiem. Kolejny paradoks – kontrkultura
jeszcze nie tak dawno kojarzy³a siê z otwartym eksponowaniem buntu, agresj¹ przekazu
w stylu punkrockowej muzyki. Okazuje siê jednak, ¿e coœ tak subtelnego jak opowiadanie
historii we wspó³czesnych realiach nabiera znamion kulturowej rewolty.
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PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
DIABOLUS IN MUSICADIABOLUS IN MUSICADIABOLUS IN MUSICADIABOLUS IN MUSICADIABOLUS IN MUSICA

Formu³a spotkania nawi¹zywa³a do tradycji greckiego sympozjonu, czyli uczty,
podczas której dyskusji towarzysz¹ pieœni i muzyka, jedzenie i toasty, opowieœci i elementy
teatralne. Naszym celem by³o wywo³anie ¿ywio³u agonu – twórczego sporu zaproszonych
goœci-specjalistów wokó³ w¹tków „diabelskich” w muzyce staro¿ytnej i œredniowiecznej.
Przy jednym stole spotkali siê historyk idei, filozof i antropolog kultury, muzyk, muzykolog
i muzykoterapeuta.

Rozmowa dotyczy³a m.in. staro¿ytnego sporu teoretyków i praktyków muzyki,
ambiwalencji prze¿ycia muzycznego w œredniowicznej teologii, zjawiska „kuszenia
muzycznego” i zakazanych dysonansów w muzyce œredniowiecznej, motywów statku
szaleñców i piek³a muzykantów w œredniowiecznej ikonografii, staro¿ytnych kultów
opêtania i tradycji leczenia muzyk¹.

Podczas spotkania wykorzystywaliœmy formu³y biesiadne, zaczerpniête m.in.
z Biesiady Ksenofonta, Uczty Platona, romansów œredniowiecznych z krêgu Opowieœci
Okr¹g³ego Sto³u i z Gargantui i Pantagruela Rabelais’go. Te „ustne cytaty” s³u¿y³y do
wywo³ywania kolejnych tematów dyskusji i prezentacji uczetników, ale tak¿e
komentowa³y drobne wydarzenia podczas uczty, takie jak nag³e milczenie, gwa³towny
spór czy wejœcie spóŸnionego goœcia, uzasadnia³y zmianê nastroju i spaja³y poszczególne
czêœci spotkania. Proponowane w¹tki i tematy ilustrowalismy zrytmizowanymi
sentencjami ³aciñskimi takich teoretyków muzyki, jak Guido z Arezzo, Tomasz z Akwinu
i Boecjusz. Szczególn¹ uwagê zwracaliœmy na toasty, które mia³y podkreœlaæ wa¿ne
momenty w dramaturgii uczty. Ka¿dej nowej potrawie towarzyszy³ komentarz,
nawi¹zuj¹cy do staro¿ytnej lub œredniowiecznej tradycji (podaliœmy m.in. potrawkê
Pitagorasa).

Inspiruj¹c siê motywami ikonograficznymi z malarstwa Petera Breugela,
wykorzystywaliœmy w naszych opowieœciach i w samym przebiegu spotkania gry
i zabawy dzieciêce, wprowadzaj¹ce w temat karnawa³u, œwiata na opak, œred-
niowiecznych b³aznów i szaleñców.

Projekt tworzyli wszyscy cz³onkowie Grupy Studnia O.

SSSSSTTTTTÓ£:Ó£:Ó£:Ó£:Ó£:     RRRRRYBA BEZ RYBA BEZ RYBA BEZ RYBA BEZ RYBA BEZ RYBYBYBYBYBYYYYY

Ten cudowny przepis uratowa³ nas, kiedy w czasie œredniowiecznej czêœci
„Diabolusa” trzeba by³o podaæ na stó³ symbol chrzeœcijañstwa, a nie
mieliœmy pieniêdzy na prawdziw¹ rybê. To naprawdê dzia³a! Nikt siê nie
pozna³. A do tego jest bardzo zdrowe.

1 kg p³atków owsianych, 5 cebul, 2 jajka, 0,5 kg bu³ki tartej, mas³o, sól i pieprz.
P³atki ugotowaæ i przestudziæ. Cebulê posiekaæ i po³¹czyæ z p³atkami, dodaj¹c
bu³kê tart¹ i jajka. Wyrobiæ na jednolit¹ masê, przyprawiæ. Z masy formowaæ
kotleciki – koniecznie w kszta³cie rybek. Obtoczyæ w bu³ce i sma¿yæ na maœle
na z³ocisty kolor.

Opracowa³ PGPGPGPGPG
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DM:DM:DM:DM:DM: Odk¹d pamiêtam, uwielbia³am bajki. Gdy by³o ciemno i pojawia³ siê g³os, to
by³o takie koj¹ce, piêkne. Myœlê, ¿e ka¿dy z nas szuka takiego ukojenia w baœni. ̄ e zostawia
siê to, co niepokoj¹ce; bajka jest bardzo bezpieczna, mo¿na siê naprawdê zanurzyæ we
wszystkich oceanach, wejœæ na ka¿d¹ górê, mo¿na siê bardzo baæ, ale wiadomo, ¿e nic
z³ego siê nie stanie. W tym tkwi jakiœ niezwyk³y urok.

JK:JK:JK:JK:JK: Opowiadanie dotyka rzeczywistoœci dzieciñstwa, tej wspólnej wyobraŸni
i wra¿liwoœci. Mo¿e w³aœnie dlatego sytuacja opowiadania stwarza szczególnego rodzaju
intymnoœæ odbioru, przywo³uje pewien rodzaj uwagi, têsknoty za wra¿liwoœci¹, na któr¹
cz³owiek we wspó³czesnym œwiecie nie mo¿e znaleŸæ miejsca.

GL:GL:GL:GL:GL: Bardzo wa¿ne jest to, ¿e bajka daje poczucie bezpieczeñstwa. I temu, kto
opowiada, i temu, kto s³ucha, i chyba tak jest, ¿e myœmy we wszystkich rzeczach
i projektach opowiadali takie historie, które ostatecznie by³y koj¹ce. Nawet jeœli w czasie
widowisk zdarza³y nam siê sytuacje kryzysowe, nieprzewidywalne, takie, które mog³y
kogoœ dotkn¹æ czy zraniæ. Nie mam na myœli tego, ¿e „wszystko dobre, co siê dobrze
koñczy”, i najlepiej jest wtedy, jak siê nap³aczemy, „naboimy”, a koniec i tak jest szczêœliwy.
Raczej to, ¿e dziêki swojej wewnêtrznej spójnoœci bajki daj¹ poczucie, ¿e œwiat jest jakoœ
urz¹dzony. Nawet jeœli to urz¹dzenie nie do koñca nam siê podoba – jest mniej
przera¿aj¹ce ni¿ poczucie chaosu, z którym nie mo¿na przecie¿ zrobiæ zupe³nie nic.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: To prawda, opowiadamy historie koj¹ce, chocia¿ nie zawsze. Opowiadam
Szczuro³apa, którego w ¿adnym wypadku nie mo¿na uznaæ za histori¹ koj¹c¹.
Wychodzenie z tak¹ histori¹ do s³uchacza powoduje dyskomfort. Nie jest to zreszt¹ baœñ,
ale legenda, co tym bardziej przera¿a, bo pobrzmiewaj¹ w niej echa pewnego faktu
historycznego. Opowieœæ koñczy siê potwornym dysonansem: rozgniewany na
mieszkañców Hameln muzykant-szczuro³ap wabi i wyprowadza z miasta wszystkie
dzieci, udaj¹c siê z nimi w tym samym kierunku, w którym wczeœniej znikn¹³ ze
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szczurami. Istniej¹ z³agodzone wersje tej historii, które próbuj¹ zag³uszyæ ten straszny
wydŸwiêk fina³u, mówi¹c, ¿e dzieci zamieszka³y w szczêœliwej krainie, ale brzmi to tak
fa³szywie, ¿e wra¿enie dysonansu jedynie siê pog³êbia.

Konrad Wallenrod, nad którym od pewnego czasu pracujê, tak¿e nie jest histori¹ koj¹c¹.
To historia prowokuj¹ca. Bo mo¿na te¿ opowiadaæ, ¿eby ludzi obudziæ, potrz¹sn¹æ nimi,
sprowokowaæ. Tego mi zawsze brakowa³o w naszej pracy. Wydaje mi siê, ¿e bywamy
zbyt mili, za grzeczni, ¿e nasi s³uchacze rozp³ywaj¹ siê w ciep³ej, przyjaznej atmosferze,
¿e trochê ich usypiamy. To dobrze, ale czasem trzeba te¿ stawiaæ pytania ostre, otwarte,
niewygodne, takie, na które nie da siê odpowiedzieæ.

Co do przyjemnoœci odczuwania kontrolowanego lêku, napiêcia, konfrontowania
siê z niebezpieczeñstwem i z takimi wyzwaniami, z jakimi nie mo¿emy siê spotkaæ
w ¿yciu, a jakich dostarczaj¹ nam baœnie – zgadzam siê ca³kowicie. Cudowna jest ta
mo¿liwoœæ wykraczania – dziêki opowieœci – poza w³asne doœwiadczenie. Tak jak
w Wybrañcu Tomasza Manna, kiedy narrator – klasztorny skryba opisuje, jak bohaterowie
upajaj¹ siê piwem z korzeniami albo winem mi³oœci, którego on sam „nigdy nie próbowa³,
ale je z przyjemnoœci¹ przez ich gardziele przes¹cza. Czêsto bywa opowieœæ substytucj¹
jeno owych uciech, jakich sami siê pozbawiamy lub jakich niebo nam odmawia”.
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PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
DEPDEPDEPDEPDEPARARARARARTTTTTAMENT POSZUKIWAMENT POSZUKIWAMENT POSZUKIWAMENT POSZUKIWAMENT POSZUKIWAÑAÑAÑAÑAÑ
RRRRROZKOZKOZKOZKOZKOSZY DOSKOSZY DOSKOSZY DOSKOSZY DOSKOSZY DOSKONA£EJONA£EJONA£EJONA£EJONA£EJ     i inne bajki (nie dla dzieci)

„Departament poszukiwañ” to autorski projekt Jarka Kaczmarka – wieczór bajek
i opowieœci, które w zabawny i zaskakuj¹cy sposób ³¹cz¹ znane motywy literackie
z tematem erotyki i realiami wspó³czesnoœci.

Jest to przyk³ad literatury opowiadanej – proces powstawania opowieœci przebiega³
równolegle w formie pisanej i ustnej. Niektóre bajki by³y najpierw opowiadane, inne
powstawa³y pierwotnie na papierze. Opowiadanie wp³ywa³o na formê pisan¹ i odwrotnie.
Projektowi towarzysz¹ pytania – jak blisko literatura mo¿e spotkaæ siê ze sztuk¹
opowiadania. Czy mo¿liwe jest wypracowanie jêzyka wypowiedzi, który zachowywa³by
tê sam¹ moc i intensywnoœæ jako opowieœæ i ksi¹¿ka?

Bajki erotyczne nawi¹zuj¹ do tradycji opowieœci kawiarnianych z czasów, gdy
w miejscach spotkañ przy kawie i herbacie kwit³o ¿ycie artystyczne i intelektualne.
Wieczory opowieœci odbywaj¹ siê najczêœciej w kameralnych miejscach – w kawiarniach
artystycznych, których w³aœciciele s¹ otwarci na oryginalne pomys³y i dzia³ania. Takich
miejsc powstaje coraz wiêcej w Warszawie i innych miastach…

Wybór tematu erotyki jest œwiadom¹ prowokacj¹. Chêæ opowiadania autorskich
historii wymaga zawsze znalezienia wspólnego horyzontu wyobraŸni ze s³uchaczami.
Niegdyœ tê funkcjê spe³nia³y mity. Dziœ mitologia zosta³a zast¹piona przez gwiazdy
i wspó³czesnych herosów kreowanych przez media. Ta rzeczywistoœæ ma swoj¹ formê
„opowiadania”, jak¹ jest talk show. A jednak istnieje coœ, co obecnie odgrywa rolê jak
gdyby mitycznego uniwersum – tym czymœ jest erotyka. Paradoksalnie ten temat obecny
jest wszêdzie, a zarazem tak rzadko bywa przedmiotem ciekawej, oryginalnej rozmowy
czy opowieœci.
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Wieczór Opowieœci ma najprostsz¹ mo¿liw¹ formê. Opowiadacz i s³uchacze. Bez
wspomagania s³owa muzyk¹ czy scenografi¹. „Dawno dawno temu by³ sobie ksi¹¿ê,
który bardzo chcia³ poj¹æ za ¿onê prawdziw¹ ksiê¿niczkê…”

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
ANDERSENANDERSENANDERSENANDERSENANDERSEN

Baœnie Andersena wydaj¹ siê najbardziej naturalnym repertuarem opowiadacza,
zw³aszcza tego, który chce opowiadaæ dzieciom. Kiedy do nich siêgamy, nie po to, by je
po cichu czytaæ, kontempluj¹c urodê literackiego tekstu, ale po to, by je wypowiedzieæ,
okazuje siê, ¿e jêzyk Andersena jest w³aœnie jêzykiem pisma, tekstu, który ogl¹da siê sam
na siebie i sam ze sob¹ rozmawia. To, co przyjemne w czytaniu, w opowiadaniu staje siê
d³u¿yzn¹, która zwodzi opowiadacza, a s³uchacza nudzi.

Œwiat tych historii jest jednak poruszaj¹cy i bliski, podobnie jak wszyscy ci
nieprzystaj¹cy do naszych czasów bohaterowie-nieudacznicy, których przygody rzadko
koñcz¹ siê dobrze, a perspektywa pocieszenia jest bardzo w¹t³a. Baœnie, które opowiadamy
w przedszkolach i szko³ach, s¹ raczej „mikrokosmosem” Andersenowskim ni¿
odtworzeniem któregokolwiek z zapisanych tekstów. Oto syn kupca podró¿uje lataj¹cym
kufrem, a gdy ma opowiedzieæ rodzicom narzeczonej historie zabawne i moralne, có¿
opowiada? Bajkê o ziarenkach groszku, z których jedno wpada przez okno królewskiego
pa³acu… Tego, do którego pewnej burzliwej nocy zastuka ksiê¿niczka; inne zaœ nasionko
wyrasta, nios¹c pocieszenie ma³ej chorej dziewczynce. Andersenowska fascynacja
œwiatem przedmiotów udzieli³a siê i nam – szukamy w tych historiach ró¿nych punktów
widzenia – zadaj¹c sobie pytanie: jak tê historiê widzi imbryk? Jak wygl¹da ona z punktu
widzenia maleñkiego ziarenka? Jak tê sam¹ historiê opowiedzia³by kubek, a jak fili¿anka
z cienkiej porcelany?

Szukamy te¿ do tych opo-
wieœci pieœni i muzyki – nieko-
niecznie z XIX-wiecznej Danii, ale
takich, które pomagaj¹ nam roz-
œwietliæ i udŸwiêczniæ opowia-
dane historie. A potem… Ka¿dy
zabiera do domu jedno ziarenko
groszku. Jakie historie z nich
wyrosn¹?

Projekt
Beaty Frankowskiej
i Gosi Litwinowicz

Gra na tradycyjnych
instrumentach
Sebastian Wiel¹dek
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CIA£OIA£OIA£OIA£OIA£O

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Zawsze by³o wa¿ne we wspólnej rozgrzewce na sali pod kierunkiem Doroty
to, co mówi³a: „Róbcie to tak, ¿eby to was kosztowa³o”. Kiedy siê robi kulê w d³oniach,
musi siê pojawiæ to napiêcie, które by siê pojawi³o, gdyby by³a rzeczywista kula. I to jest
œwietne doœwiadczenie dla opowiadacza, bo pozwala o¿ywiæ wszystko, co ma siê tylko
w g³owie – w³aœnie przez somatyczny impuls. Jêzykiem ³atwo siê miele, a praca cia³em
jednak bardziej kosztuje. S³owa siê u¿ywa w ró¿nych sytuacjach, ale jego u¿ywanie na
ogó³ mniej nas anga¿uje ni¿ pos³ugiwanie siê jêzykiem cia³a. S³owo jest bardziej elastyczne,
bez wysi³ku mo¿na powiedzieæ wszystko, ale jeœli ma siê coœ pokazaæ cia³em – rzecz
wymaga wysi³ku, ale i pewnej ekonomii. To jest w ogóle bardzo dobre æwiczenie dla
ka¿dego – opowiedzieæ swoj¹ historiê cia³em, nawet jeœli nieudolnie. Wtedy okazuje siê,
¿e zostaje tylko to, co najwa¿niejsze w opowieœci, jej szkielet – nie mo¿na przecie¿
subtelnych przymiotników opowiedzieæ cia³em.

DMDMDMDMDM: W czasie pracy z cia³em uœwiadamiam sobie, jak wiele mamy prywatnych gestów,
jak s¹ one nieuœwiadomione i – niepotrzebne. Poprawianie w³osów, okularów, ktoœ siê
drapie w ucho… To s¹ czêsto nieintencjonalne gesty, œwiadcz¹ce o zdenerwowaniu
– ktoœ nie mo¿e opanowaæ bêbnienia palcami albo ruszania stop¹. Nie zdajemy sobie
czêsto z tego sprawy, a widz zatrzymuje na nich swoj¹ uwagê – po co
mu to?

¯eby uwolniæ wyobraŸniê – trzeba ruszyæ cia³em. Kiedy pracujê
nad histori¹ – œcie¿kê s³ów mam w g³owie, a opowiadam cia³em.

Bardzo mi pomaga doœwiadczenie pantomimy – tu, ¿eby coœ
powiedzieæ, trzeba wszystko uwewnêtrzniæ. Trzeba byæ chusteczk¹,
balonikiem, drzewem, wszystkimi przedmiotami, mieæ swój ciê¿ar,
uginaæ siê pod wp³ywem wiatru, byæ nape³nionym wod¹ albo winem.
Tutaj pantomima pomaga, bo wszystko to uœwiadamia. Czasami stoisz
w miejscu i nie wiesz, co dalej, i wtedy w³aœnie trzeba siê ruszyæ, szukaæ
– cia³em, oddechem, g³osem, przewracaæ siê, bawiæ. Bardzo wa¿ny jest
te¿ partner, pojawia siê wtedy relacja, dialog.

4343434343

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:2843



4444444444

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:2844



CZASZASZASZASZAS

GL:GL:GL:GL:GL: Kiedy wieczór opowieœci jest udany, a kiedy jest nieudany, od czego to zale¿y?
To strasznie trudne pytanie – pytanie o tajemnicê. Wieczór opowieœci czy widowisko

narracyjne to nie jest zaklêcie, które dzia³a w ten sposób, ¿e skoro ludzie planuj¹ tak
spêdziæ wieczór, to s¹ od razu inaczej nastawieni, udziela siê im œwi¹teczny nastrój,
zwalniaj¹ obroty. Zatrzymanie pêdz¹cego czasu jest potwornie ciê¿k¹ prac¹. Czasami
siê udaje, czasami nie. Mamy za sob¹ wiele udanych doœwiadczeñ – koñczymy opowieœci,
a ludzie nie chc¹ wychodziæ, chc¹ rozmawiaæ, zostaæ. Czasami jednak jest tak, ¿e
wydarzenie koñczy siê cisz¹, wszyscy wiedz¹, która jest godzina (co gorsza, wiedzieli to
przez ca³y wieczór), wys³uchali, nawet siê podoba³o, ale od razu id¹ do domu. Od czego
to zale¿y? To jest bardzo ciekawe i na pewno nie jest tak, ¿e zaproszenie na wieczór
opowieœci dzia³a jak czar, ¿e czas siê zatrzymuje, zmieniaj¹ siê nastroje.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: To pytanie o magiê wieczoru opowieœci jest rzeczywiœcie zwi¹zane z od-
czuwaniem up³ywu czasu. To odczuwanie zale¿y od intensywnoœci aktu opowiadania,
który realizuje siê przecie¿ w czasie rzeczywistym, minuta po minucie, ale wewn¹trz
tego odcinka czasu bohaterowie odbywaj¹ wêdrówki, prze¿ywaj¹ przygody, rodz¹ siê
i umieraj¹. Ró¿ne plany czasowe nak³adaj¹ siê na siebie. Mówi siê, ¿e opowiadacze s¹
dzieæmi Kronosa, mog¹ manipulowaæ czasem, przyspieszaæ lub spowalniaæ jego bieg,
a nawet zmusiæ go do zatrzymania w miejscu. Jak to siê dzieje, to z jednej strony tajemnica
samej opowieœci, a z drugiej kwestia kunsztu opowiadacza.

Ale s¹ te¿ pewne konkretne zabiegi wspomagaj¹ce. W Studni bardzo wiele uwagi
poœwiêcamy tworzeniu samej sytuacji opowiadania: przygotowaniu miejsca,
aran¿owaniu przestrzeni, ró¿nym dzia³aniom, dziêki którym ludzie, przychodz¹c do
nas, czuj¹ siê, jakby wchodzili na imprezê, ale tak¹ imprezê, która ma swojego gospodarza,
dbaj¹cego o wszystkich goœci. Ta impreza dzieje siê w seraju królowej Waszti albo
w chatce Baby-Jagi (tu oczywiœcie odwo³ujemy siê do wyobraŸni naszych goœci, bo
scenografia jest minimalna) i ma swój scenariusz, swoj¹ dramaturgiê. Zza kotary s¹czy
siê ju¿ muzyka, a my witamy siê z przyby³ymi, czasem namawiamy ich do zdjêcia butów
(jak przed wejœciem do orientalnego domu), usadzamy ich wygodnie na rozes³anych
dywanach i poduchach, czêstujemy kaw¹ z malutkich tygielków, skrapiamy im rêce wod¹
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ró¿an¹, ugaszczamy. Staramy siê ³agodne przejœæ od sytuacji prywatnej do scenicznej
i na odwrót. Po co ten „miêkki” start? Nie chodzi przecie¿ o to tylko, ¿eby by³o mi³o. Tak
naprawdê wszystkie te dzia³ania, które Beata nazwa³a kiedyœ konkretyzacj¹ zmys³ow¹, s¹
ju¿ elementami widowiska, starannie dobranymi, wprowadzaj¹cymi w kontekst, od
samego pocz¹tku buduj¹cymi mo¿liwe materializacje opowieœci, zanim ona sama siê
pojawi. I oczywiœcie ich zadaniem jest zneutralizowaæ dyktaturê cyferblatu.

Dla mnie idealn¹ realizacj¹ wieczoru opowieœci/widowiska narracyjnego jest
po³¹czenie artystycznej intensywnoœci spektaklu z ¿ywio³owoœci¹ i nieprzewidywalnoœci¹
imprezy, biesiady, zabawy. Do tego nawi¹zywaliœmy ju¿ w Diabolusie. Idealne widowisko
ci¹gnie siê wiêc przez ca³¹ noc, ma wiele ods³on, jest czas, ¿eby ludzie rozmawiali ze
sob¹, potem wrócili s³uchaæ opowieœci, a potem znów dzielili siê wra¿eniami i historiami
i mo¿e jeszcze wspólnie zaœpiewali, odtañczyli. I oczywiœcie zjedli, bo nie ma pe³nego
widowiska bez sto³u.
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DZIECIÑSZIECIÑSZIECIÑSZIECIÑSZIECIÑSTTTTTWWWWWOOOOO

MK:MK:MK:MK:MK: Sprawa, któr¹ chêtnie bym dr¹¿y³, to wasza relacja z dzieciñstwem, bo ten temat
odniesienia do dzieciñstwa siê powtarza. Klisza dzieciñstwa powraca, gdy próbujecie t³umaczyæ,
czym jest dla was doœwiadczenie opowiadania. Nie wiem, jak œwiadomi jesteœcie, ¿e z tym
wi¹¿e siê pewien rodzaj niebezpieczeñstwa, które wynika z bliskoœci dzieciñstwa i doœwiadczenia
opowiadania. Jak nie wpaœæ w studniê infantylizacji, co wam siê akurat, jak s¹dzê, udaje? W jaki
sposób opowieœæ mo¿e byæ ocalona dla doros³ych? Czy mo¿e jej zostaæ przywrócona powaga?
To jest drugi, wa¿ny dla mnie w¹tek. O tym doœwiadczeniu dzieciñstwa czêsto wspominaliœcie.

JK:JK:JK:JK:JK: Opowiadanie jest jednak zawsze budzeniem dziecka – w sobie i w s³uchaczu.
Jest przywo³aniem innego czasu. Czuje siê pewien rodzaj uœmiechu, który towarzyszy
s³uchaniu, który czêsto widzê w czasie spotkañ Studni. To nie jest uœmiech wynikaj¹cy
z tego, ¿e jest tak b³ogo i bezpiecznie, ale uœmiech z przebudzenia w sobie tego dziecka,
które s³ucha. Przychodzi doros³y cz³owiek – ja nawet twierdzê, ¿e Studnia jest grup¹
bardziej dla doros³ych ni¿ dla dzieci – i opowiadanie dzia³a w ten sposób, ¿e w s³uchaczu
jakoœ budzi siê dziecko i st¹d to uczucie radoœci. Nie wszyscy ludzie to czuj¹, bo
opowiadanie jest czasami ods³oniêciem siê, wyjœciem poza fasady zawodowe czy ¿yciowe,
jest czymœ z pogranicza. O takim przekraczaniu publicznego i prywatnego mówi³a Beata:
ja opowiadam jako Beata Frankowska, ale wychodzê zarazem z siebie; jestem sob¹
i bawiê siê swoim tematem. Tak samo s³uchacz ma byæ w tym momencie nie tylko widzem
– on przekracza tê granicê. Mo¿e wejœæ w tê opowieœæ w sposób inny, bardziej bezpoœredni
ni¿ w teatrze i ta relacja, ta sytuacja opowiadania, stwarza pewien rodzaj przywrócenia
dzieciñstwa.

GL:GL:GL:GL:GL: Przywracanie dzieciñstwa, budzenie dziecka – to jest taka metafora, któr¹ ja nie
za bardzo lubiê. I jest te¿ jakiœ paradoks w tym, ¿e Jarek mówi, ¿e my budzimy dzieciñstwo,
budzimy dziecko w doros³ych, ale jednoczeœnie wiele z naszych projektów to by³y projekty
dla doros³ych, a prawie wszystkie maj¹ dwie wersje – „dzieciêc¹” i „doros³¹”. Ogromna
czêœæ naszego wysi³ku intelektualnego i artystycznego polega na tym, co Mateusz nazwa³
„ocalaniem opowieœci dla doros³ych” czy „przywróceniem powagi opowieœci”.
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JK:JK:JK:JK:JK: Ale to dzieciñstwo ma ró¿ne znaczenia. Pierwsze znaczenie to wyjœcie z fasady
swego „ja”, z roli spo³ecznej. Drugie to pewien rodzaj naiwnoœci, obudzenie wyobraŸni.

W moim rozumieniu to obudzenie dziecka jest obudzeniem ciekawoœci, chêci refleksji,
zastanawiania siê nad rzeczami najprostszymi, których „ja-adwokat” czy „ja-profesor”
nigdy nie poddaje rewizji.

Pamiêtam z dzieciñstwa chwile zamyœlenia nad œwiatem doros³ych. Doroœli zawsze
wydawali mi siê niepowa¿ni, jak gdyby pozbawieni czegoœ, co mia³em ja. To coœ to
zapewne bezinteresowny zachwyt nad œwiatem, zadziwienie. Zadziwienie i zachwyt
– bez tych pierwiastków nie ma sztuki opowieœci ani ¿adnej sztuki w ogóle.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
BAJKI FILOZOFICZNEBAJKI FILOZOFICZNEBAJKI FILOZOFICZNEBAJKI FILOZOFICZNEBAJKI FILOZOFICZNE

Projekt ten obejmuje prezentacjê spektakli dla dzieci (starsze przedszkolaki i szko³a
podstawowa), w których opowieœci i bajki s³u¿¹ wprowadzeniu filozoficznych tematów,
takich jak dobro i z³o, m¹droœæ i g³upota, szczêœcie, wolnoœæ i niewola, czas. Filozofowanie
przez opowiadanie i komentowanie bajek to formu³a pozwalaj¹ca poruszaæ wraz
z dzieæmi tematy, które wydaj¹ siê zarezerwowane dla doros³ych.

Punktem wyjœcia jest naturalne dzieciêce zadziwienie i ciekawoœæ œwiata – filozofia
jako sztuka zadawania pytañ i rozwi¹zywania zagadek. Pytania m¹dre i niem¹dre,
a czasem dziwne – które z nich s¹ „filozoficzne?”

Ka¿de spotkanie ma przewodnie pytanie, do których komentarzem s¹ prezentowane
opowieœci z ró¿nych kultur (bajki s³owiañskie, afrykañskie, buddyjskie, chasydzkie,
ormiañskie, zaczerpniête z literatury – m.in. Baœnie Andersena, Ksiêga tysi¹ca i jednej
nocy, opowieœci na motywach Bajek robotów Stanis³awa Lema czy bajek Leszka
Ko³akowskiego oraz opowieœci autorskie).

Co to znaczy byæ m¹drym? Czy to prawda, ¿e g³upi maj¹ szczêœcie? Co istnieje
naprawdê, a co siê nam tylko wydaje? Czy mo¿na z³apaæ czas? Czy charakter to „pusta
tablica”, któr¹ mo¿na wype³niæ wed³ug przyjêtego projektu? Czy zaj¹c zawsze musi byæ
tchórzem, a ka¿dy lis jest spryciarzem?

W ramach tego projektu powsta³y
m.in. widowiska: „Dziwiê siê, bo jestem”,
„Dok¹d biegnie czas”, „W ogrodzie
m¹droœci”, „Strach ma wielkie oczy (i chy-
ba zielone)”, „Po drugiej stronie lus-
tra”,„Siedem strun œwiat(³)a, „Galeria
charakterów”, „Podró¿ na wyspy szczê-
œliwe”.

Liderzy projektu:
Jarek Kaczmarek
Beata Frankowska
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FORMU£ORMU£ORMU£ORMU£ORMU£YYYYY

BF:BF:BF:BF:BF: Dobrze skomponowana opowieœæ powinna byæ wyposa¿ona w formu³y, czyli
powtarzalne frazy o okreœlonym, wyrazistym wzorcu metrycznym. W tradycyjnej
kulturze oralnej formu³y spe³niaj¹ przede wszystkim funkcjê mnemotechniczn¹
– pozwalaj¹ zapamiêtywaæ i porz¹dkowaæ opowiadan¹ historiê. Imiona postaci,
wykonywane przez nie czynnoœci, a tak¿e okreœlenia miejsca i czasu funkcjonuj¹ zawsze
w sta³ych wyra¿eniach formularnych, np.: „chytry Odys, waleczny Nazar, Rudabe jak
cyprys wynios³a”. Podobn¹ rolê odgrywaj¹ w ustnej opowieœci porzekad³a, przys³owia,
puenty i zagadki – s¹ noœnikiem zbiorowej wiedzy przekazywanej w ustalonej,
rozpoznawalnej formie.

W naszej praktyce opowiadania historii poszukiwanie i tworzenie wyrazistych,
zrytmizowanych formu³ jest niezbywalnym elementem budowania kompozycji opowieœci.
Bardzo czêsto s¹ one ju¿ gotowe, „do wziêcia”, w tekstach, z którymi pracujemy. Tak
dzieje siê w przypadku baœni tradycyjnych czy eposów. Ale czasem formu³ê trzeba sobie
samemu wypracowaæ, odnaleŸæ jej specyficzny rytm, który zorganizuje nam historiê.
Dobrze jest, gdy mocne, formuliczne zabarwienie maj¹ pocz¹tek i koniec historii – dwa
newralgiczne momenty w opowiadaniu, na których najbardziej koncentruje siê uwaga
s³uchaczy. ¯eby zdecydowanie wskoczyæ w nurt opowieœci i porwaæ za sob¹ audytorium,
trzeba takiej s³ownej trampoliny, od której wspólnie bêdziemy mogli siê odbiæ, by znaleŸæ
siê w jednej chwili w innym czasie i miejscu, w œwiecie opowieœci. Powtarzalne formu³y
stanowi¹ równie¿ bardzo wa¿ny element tworzenia specyficznych interakcji ze
s³uchaczami, budowania wspólnoty opowiadaj¹cych i s³uchaj¹cych. Kiedy s³uchacze
po raz kolejny us³ysz¹ tê sam¹ frazê, w identycznym rytmie i brzmieniu, zaczn¹ j¹
z nami powtarzaæ, aktywnie wspó³tworz¹c opowieœæ. Ta zasada œwietnie siê sprawdza
w opowiadaniu dzieciom, którym s³ucha siê du¿o ³atwiej, gdy mog¹ w ten sposób
uczestniczyæ w opowiadanej historii.

Dobra formu³a mo¿e dzia³aæ jak skuteczne zaklêcie – doœwiadczy³am tego,
opowiadaj¹c baœñ Ptak straszyd³o (w wersji braci Grimm). W baœñ s¹ wkomponowane
powtarzalne (zgodnie z baœniow¹ zasad¹, trzy razy) „straszne” dialogi: „Hej, ptaku
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straszyd³o, co tam robisz po kryjomu?/Idê ze strasznego domu/Co tam robi narzeczona?/
Sprz¹ta, wietrzy, porz¹dkuje, przez okienko wypatruje”. Za drugim i trzecim razem
s³uchacze podchwycili refren i skandowaliœmy go razem – to, co straszne w opowieœci,
zosta³o oswojone rozpoznawalnym rytmem. Funkcjê magicznego zaklêcia mog¹ równie¿
spe³niaæ dzieciêce wyliczanki, zw³aszcza te w wymyœlonym jêzyku. Warto równie¿
pos³u¿yæ siê formu³¹ przy budowaniu osobistej historii. Wtedy materia wspomnienia
zyskuje wyrazist¹ strukturê baœniow¹, z powtarzalnymi sekwencjami i refrenami. Kiedy
pracowa³am nad w³asn¹ histori¹ osobist¹ o dziewczynkach na strychu, zbudowa³am
formu³ê opart¹ na bardzo prostym rytmie: „Cichutko, na paluszkach, by nie obudziæ
babci, wysz³y z mieszkania / i dalej siê wspinaæ po starej, zmursza³ej drabinie / Jeszcze
tylko klapa i ach! – strych!” Jaka¿ by³a moja radoœæ i satysfakcja, gdy s³uchacze zaczêli
powtarzaæ formu³ê razem ze mn¹! To jest jeden ze sposobów budowania bezpoœredniego
kontaktu, konstytuowania siê „oralnej” wspólnoty, w której wszyscy opowiadaj¹ wraz
z tob¹ baœñ twojego ¿ycia.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
BAJKI LITEWSKIEBAJKI LITEWSKIEBAJKI LITEWSKIEBAJKI LITEWSKIEBAJKI LITEWSKIE

W ludowej kulturze litewskiej zachowa³y siê stare opowieœci. Ich znaczenia s¹ ju¿ nieraz
nieczytelne, ale same historie ¿yj¹, do dzisiaj opowiadane czy „przepisywane”. Przywo³uj¹
one rzeczywistoœæ, w której ¿ywy i mo¿liwy jest kontakt œwiata ludzkiego
i œwiata natury, w których pojawiaj¹ siê wyraziste postacie bohaterek – takich jak Egle, Królowa
Wê¿y, laimy – boginie przeznaczenia, decyduj¹ce o biegu ludzkiego ¿ycia, dziewczyna
oszukuj¹ca diab³a czy kobieta-ptak – ucieleœniaj¹ca dolê, któr¹ mo¿e obdzieliæ tego, który
zosta³ pozbawiony w³asnego losu, jest bedalisem, cz³owiekiem bez przeznaczenia.

Pracy nad opowieœciami – tekstami tradycyjnymi i ich kolejnymi wersjami
– towarzyszy³a tutaj praca muzyczna. W kulturze litewskiej istnieje jedyna w swoim
rodzaju forma wielog³osu – sutartines, pieœni wykonywane przez dwie, trzy lub cztery
kobiety. Oparte na prostym powtarzalnym tekœcie, z czêstymi zawo³aniami, których
znaczenie trudno dziœ rozszyfrowaæ, z sekundowymi harmoniami, do których nie jest
przyzwyczajone nasze ucho, przykuwaj¹ uwagê, wyznaczaj¹ rytm opowieœci i ich
kulminacyjne punkty.

Ten projekt, choæ mieœci siê œciœle w ramach jednej kultury, nie ma charakteru
„etnograficznego” czy „folklorystycznego”, podobnie zreszt¹ jak ¿adne z naszych dzia³añ.
Z pewnoœci¹ pozwala na jakieœ dotkniêcie kultury litewskiej, jest efektem wieloletniej pracy
nad rozmaitymi jej w¹tkami, ale opowiadaj¹c te archaiczne historie, zastanawiamy siê nad
tym, na ile mog¹ byæ one znacz¹ce dzisiaj. Czego dotykaj¹ dziœ historie opowiadaj¹ce
o usilnym poszukiwaniu w³asnego losu, o przekroczeniu granic ludzkiego œwiata, o nie-
wygodnych i niebezpiecznych obietnicach, z których nie mo¿na siê wywin¹æ, o miejscach,

do których nie ma wstêpu?
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PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
SASASASASAAMI MAINAAMI MAINAAMI MAINAAMI MAINAAMI MAINAAS, CZYLI OPOAS, CZYLI OPOAS, CZYLI OPOAS, CZYLI OPOAS, CZYLI OPOWIEŒCI LWIEŒCI LWIEŒCI LWIEŒCI LWIEŒCI LAPOÑSKIEAPOÑSKIEAPOÑSKIEAPOÑSKIEAPOÑSKIE

By³o to spotkanie zorganizowane po raz pierwszy w ramach czasowej wystawy
„Lapoñczycy – ludzie s³oñca i wiatru” w Muzeum Etnograficznym w Warszawie.
Zebranych goœci zaprosiliœmy na wspóln¹, imaginacyjn¹ wyprawê. Kolorowe kubiki by³y
naszymi saniami ci¹gniêtymi przez wyobra¿one renifery. Naszymi przewodnikami po
lapoñskim œwiecie byli: etnografka Maria Dybowska, archeolog Przemys³aw Urbañczyk,
artystka Iga Rodowicz oraz Jerzy Litwiniuk, t³umacz fiñskiego eposu Kalewala. Rozmowa
dotyczy³a m.in. lapoñskiego szamanizmu, tradycji archaicznego œpiewu joik
i inspiracji t¹ form¹ i filozofi¹ œpiewu przez wspó³czesnych artystów (nagrañ joików
s³uchaliœmy podczas spotkania). Zastanawialiœmy siê wspólnie nad kulturowym
wizerunkiem Lapoñczyków i konstruowaniem przez nich nowej to¿samoœci etnicznej.
Rozmowie towarzyszy³y baœnie lapoñskie, opowiadane przez „Studniê” – o szamañskim
bêbnie z zamierzch³ych czasów, o olbrzymie Stallo i cz³owieku zamienionym w renifera,
o podziemnych uldach i kobiecie-foce.

Projekt lapoñski w wersji baœniowej jest realizowany  w szko³ach, przedszkolach,
bibliotekach i oœrodkach kultury. Przystosowany do dzieciêcego odbiorcy, wprowadza
w tajemniczy œwiat Dalekiej Pó³nocy. Opowieœciom o lodzie, wietrze i œniegu, o fokach
i reniferach towarzyszy muzyka grana na tradycyjnych instrumentach, charak-
terystycznych dla kultur Pó³nocy. Podczas spotkania uczymy dzieci lapoñskich
pozdrowieñ i podstawowych s³ów w jêzyku Saamów, w opowieœci wkom-
ponowywujemy lapoñskie wyliczanki i zabawy, które daj¹ mo¿liwoœæ aktywnego udzia³u
dzieciêcej publicznoœci w naszym widowisku. Podobnie jak Lapoñczycy, opowiadamy
te historie wy³¹cznie zim¹ – najchêtniej dla s³uchaczy wielopokoleniowych: dzieci,
rodziców i dziadków.

Liderki projektu: Beata Frankowska, Zosia Bartosiewicz
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P£EÆ P£EÆ P£EÆ P£EÆ P£EÆ HISISISISISTTTTTORIIORIIORIIORIIORII

BF:BF:BF:BF:BF: Czy historia ma p³eæ? Jeœli przyj¹æ perspektywê genderow¹ czyli, kulturowe
rozumienie p³ci – oczywiœcie tak. Dla mnie jest to bardzo istotne pytanie, z jakiej
perspektywy jest opowiadana dana historia. Bo opowiadaæ na przyk³ad o kobietach
i opowiadaæ z kobiecej perspektywy to mog¹ byæ dwie zupe³nie ró¿ne rzeczy.

Bardzo wiele tradycyjnych narracji, baœni i bajek, choæby braci Grimm, opowiada
o kobietach z perspektywy mêskiego narratora – kobiece postaci s¹ wtedy na ogó³
nacechowane negatywnie albo co najmniej ambiwalentnie. Przyk³adem mo¿e byæ
wizerunek czarownicy, Baby Jagi w baœniach. Z perspektywy krytyki feministycznej
tradycyjne baœniowe narracje, takie jak np. Kopciuszek czy Œpi¹ca królewna, s¹ noœnikiem
patriarchalnej, opresyjnej kultury i nios¹ przekaz odmienny dla dziewczynek i ch³opców.
Wbrew temu, co pisa³ Bruno Bettelheim w ksi¹¿ce Cudowne i po¿yteczne, baœnie nie s¹
uniwersalne, poniewa¿ do ch³opca kieruj¹ na ogó³ przekaz: „B¹dŸ dzielny, idŸ!”, a do
dziewczynki: „B¹dŸ grzeczna, zostañ w domu”. I dla mnie jest to powód, by czytaæ
baœnie krytycznie, historycznie i nie ulegaæ iluzji uniwersalnoœci. Z drugiej jednak strony,
mo¿na próbowaæ szukaæ w tradycyjnych narracjach kobiecego spojrzenia lub
konstruowaæ je na nowo. Ten nurt w ró¿nych  œrodowiskach kobiecych, tak¿e w Polsce,
jest bardzo silny.

W wielu kobiecych grupach wsparcia, w kobiecych krêgach pracuje siê z baœniami,
z opowieœciami, poszukuj¹c w nich zapisanego kobiecego doœwiadczenia, zwi¹zanego
z kobiecym cia³em (jak doœwiadczenie miesi¹czki, ci¹¿y, porodu, erotyki) i spo³ecznym
funkcjonowaniem kobiet (relacja matki z córk¹, z innymi kobietami itp.).

Sama uczestniczy³am w wielu warsztatach dla kobiet, pod has³em „odzyskaj swój
g³os” czy „znajdŸ swoj¹ historiê”, i mam poczucie, ¿e jest to nurt silny, ¿ywy i twórczy
i mo¿e byæ bardzo inspiruj¹cy dla opowiadaczki. Nie oznacza to oczywiœcie, ¿e
opowiadam wy³¹cznie historie o kobietach, lecz ¿e perspektywa opowiadania, któr¹
przyjmujê, jest moj¹, kobiec¹ perspektyw¹. Myœlê, ¿e œwiadomoœæ, z jak ró¿nych
perspektyw mo¿na opowiedzieæ tê sam¹ historiê: z perspektywy mê¿czyzny, kobiety,
dziecka, starca, zwierzêcia, a nawet przedmiotu – mo¿e wnieœæ coœ bardzo œwie¿ego
i nowego do starych, tradycyjnych narracji.
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MK:MK:MK:MK:MK: Tradycyjne narracje maj¹ pewien przekaz ideologiczny i jak siê
wobec tego zachowujecie? Jarek na pewno siê jakoœ zachowuje, nie wiem
jeszcze, jak to nazwaæ – ty powinieneœ to nazwaæ. Jak siê zachowujesz
wobec tego przekazu ideologicznego, który tam jest? Czy podzielasz tê
obserwacjê, ¿e ¿adna historia nie jest niewinna, ka¿da niesie przes³anie,
a je¿eli jest tradycyjn¹ histori¹, to niesie przes³anie nie z tego œwiata?
Je¿eli fascynuje nas ta forma, to co zrobiæ z przes³aniem? Widzimy, ¿e to
jest dla ciebie wyzwanie, ¿e nad tym pracujesz. Jak odnosi siê do tego
Magda, która k³adzie nacisk na artystyczny wymiar, formaln¹ jakoœæ?
Jak siê odnosi Gosia, która bardziej zwraca uwagê na spo³eczny wymiar
sytuacji opowiadania?

JK::::: Zapewne istnieje coœ takiego jak opowieœæ mêska czy kobieca,
chocia¿ oba te okreœlenia budz¹ we mnie rodzaj niesmaku. Sztuka
opowiadania, moim zdaniem, wymaga zdobycia zdolnoœci
metamorfozy. Zharmonizowania pierwiastków ying i yang. Ale to
jest mimo wszystko drugorzêdna sprawa. Najwa¿niejsze jest co
innego. Jak w ka¿dej sztuce wa¿ne jest, czy opowiadanie ma to drugie
dno, czy jest jak ka³u¿a czy ocean. Czy opowiada coœ jeszcze, coœ
pomiêdzy s³owami. Ale kwestie metafizyczne maj¹ to do siebie, ¿e

trac¹ moc, gdy siê je zaczyna artyku³owaæ. Nie chcê byæ jednoczeœnie opowiadaczem
i krytykiem, bo to chyba jednak wykluczaj¹ce siê profesje.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Ja myœlê, ¿e kluczem jest tu wybór historii. Na szczêœcie nie jesteœmy aktorami,
którym re¿yser narzuca repertuar i sposób jego interpretacji. W moim przypadku to jest
niemal zawsze wybór intuicyjny. Coœ mnie w historii fascynuje, to mo¿e byæ temat, ale
czasem to jest jakiœ moment, jakaœ sytuacja, a czasem jêzyk. Z drugiej strony wiem, ile
pracy kosztuje jedna opowieœæ i jak d³ugo potrafi ona ze mn¹ wêdrowaæ – to nie jest tak,
¿e siê j¹ po prostu zostawia. Mam wra¿enie, ¿e jest coraz mniej czasu, wiêc coraz
staranniej wybieram. I to jest podstawa – biorê siê za te rzeczy, które jakoœ we mnie
wewnêtrznie rezonuj¹ i potem próbujê wydobyæ to na zewn¹trz. Myœlê, ¿e to pozwala
unikn¹æ cia³ „obcych ideologicznie”.

Nie mia³am ¿adnych oporów przed zabraniem siê za Wallenroda. Ale oczywiœcie
spotka³am siê ju¿ nieraz z pytaniem, dlaczego nie wybra³am raczej Gra¿yny... I takie
myœlenie uwa¿am za beznadziejne. Dlaczego Wallenrod nie mo¿e byæ histori¹ wa¿n¹ dla
kobiety? W koñcu czy broñ niewolników – podstêp – nie by³a czêsto jedyn¹ broni¹ kobiet?
Estera, Judyta, Szeherezada? To prawda, bardziej interesuj¹ mnie emocje Konrada ni¿
nieszczêsnej Aldony, chocia¿ i ona ma swoje piêæ minut pod koniec utworu i wcale nie
jest bierna. Ale co z tego? Przecie¿ uto¿samiamy siê z bohaterem literackim niezale¿nie
od tego, czy jest on kobiet¹ czy mê¿czyzn¹.

Jedn¹ z moich ulubionych historii z Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy jest opowieœæ
o dziewczynie, któr¹ zazdrosny ifryt wiêzi w skrzyni na dnie morza, a ona i tak znajduje
sposoby, by zdradziæ go z setk¹ mê¿czyzn ró¿nych ras i stanów. W klasycznej interpretacji
to istny paszkwil na kobiec¹ rozwi¹z³oœæ i niewiernoœæ, przyk³ad, który wpêdza króla
Szahrijara w ob³êd i popycha go do uœmiercenia niemal wszystkich dziewcz¹t
w królestwie. Ale dla mnie to jest historia o kobiecej sile, o niemo¿noœci zniewolenia
kobiety i odebrania jej prawa do przyjemnoœci. Wiêc kiedy j¹ opowiadam, staram siê tak
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roz³o¿yæ akcenty, ¿eby to wydobyæ, nadaæ jej lekkoœæ, pokazaæ zabawnoœæ sytuacji. Si³a
interpretacji, œmiechu, ironii, szyderstwa jest ogromna i czêsto umo¿liwia wywrócenie
do góry nogami ideologicznego przekazu.

GL:GL:GL:GL:GL: Co to w ogóle jest za problem? Co to jest „prawdziwa historia” czy „prawdziwa
wersja” historii? Z jakiego powodu mielibyœmy traktowaæ braci Grimm czy Andersena
czy baœnie ludowe jako teksty natchnione, przez które przemawia – w³aœnie co? M¹droœæ
pokoleñ? Nie wiem, które z tych dwóch s³ów jest mniej wiarygodne. Autorom
i spisywaczom baœni zdarza³o siê – jak wszystkim ludziom – powiedzieæ czasem coœ
m¹drego, ale i czasem – coœ beznadziejnego. Wiadomo, jest przecie¿ tak, ¿e literatura,
tak¿e literatura ustna – ods³aniaj¹ nam niekiedy coœ o nas samych, jest w nich czasem
blask, który przyprawia o dr¿enie. Ale tak nie jest zawsze, to siê po prostu zdarza – wiêc
ludzie podejmuj¹ wysi³ek opowiadania, pisania, malowania i innych jeszcze dzia³añ
– w nadziei (czasem nieuœwiadomionej), ¿e zdarzy im siê powiedzieæ prawdê, coœ ods³oniæ.

Ka¿dy z nas ma do tego równe prawo. W tym sensie – nikt nie ma poprzedników,
niczego nie dziedziczymy, nie istnieje ¿adna tradycja, wobec której jesteœmy do
czegokolwiek zobowi¹zani.

Na poziomie nieco mniej patetycznym: wystarczy zajrzeæ do ksiêgarni, kin, sklepów
z ubraniami dla dzieci. Wersje „klasycznych” baœni namna¿aj¹ siê szybko, jest ich bardzo
wiele. Nie wszystkie s¹ dobre – niektóre s¹ po prostu g³upie i banalne (pozwolê sobie nie
definiowaæ ani jednego, ani drugiego s³owa), niektóre –  zwyczajnie Ÿle napisane, jakimœ
beznadziejnym jêzykiem, w niektórych nie wiadomo, o co chodzi. Ale s¹ te¿ bardzo
fajne nowe wersje, w ogóle niekanoniczne – i oczywiœcie z nich wynika coœ zupe³nie
innego ni¿ z tzw. baœni tradycyjnych. Wilk ju¿ coraz rzadziej bywa z³y i coraz rzadziej
traci na koñcu ¿ycie – ale sam motyw – dziewczynki w czerwonej czapeczce – nie traci
popularnoœci (to w ogóle ciekawe, bo zdaje mi siê, ¿e ta bajka jest szczególnie chêtnie
opowiadana na nowo). Ale to jest jakiœ znak zmiany – nie potrzebujemy totemicznego
zwierzêcia, ale te¿ nie potrzebujemy przestróg dla ma³ych dziewczynek.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
OPOOPOOPOOPOOPOWIEŒCI KWIEŒCI KWIEŒCI KWIEŒCI KWIEŒCI KOBIETOBIETOBIETOBIETOBIET,,,,,
CZYLI UCZTCZYLI UCZTCZYLI UCZTCZYLI UCZTCZYLI UCZTA KRA KRA KRA KRA KRÓLOÓLOÓLOÓLOÓLOWEJ WWEJ WWEJ WWEJ WWEJ WASZTIASZTIASZTIASZTIASZTI

Widowisko narracyjne, zrealizowane przez opowiadaczki z Grupy Studnia O., przy
udziale muzyki orientalnej w wykonaniu zespo³u Yerba Mater. Opowiada³yœmy przede
wszystkim dla kobiet, m.in. w ramach Festiwalu Kobiet „Progesteron”, zorganizowanego
przez Dojrzewalniê Ró¿, dla kobiecego stowarzyszenia „Luna”, ale tak¿e w orientalnej
knajpce „Guru Restaurant”.

Widowisko zosta³o zainspirowane biblijn¹ Ksiêg¹ Estery, a zw³aszcza tym jej
pocz¹tkowym fragmentem, który dotyczy uczty perskiej królowej Waszti. Uczty tylko
dla kobiet. Zaprosi³yœmy kobiety do imaginacyjnej Czerwonej Komnaty, wspólnie
wyobra¿aj¹c sobie, jak takie kobiece spotkanie mog³o kiedyœ wygl¹daæ. Spróbowa³yœmy
wyczarowaæ s³owami zmys³ow¹ atmosferê kobiecej ³aŸni, z pluskiem fontanny, zapachem
s³odkiego balsamu, intensywnymi kolorami purpury, lapis lazuli i porfiru. Chcia³yœmy
wspólnie ze s³uchaczkami doœwiadczyæ poczucia bezpieczeñstwa, wzajemnej otwartoœci
i przyjemnoœci p³yn¹cej z przebywania wy³acznie w kobiecym gronie. W takiej
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bezpiecznej, intymnej przestrzeni mo¿na dzieliæ siê kobiecymi historiami. Opowiadaæ je
z w³asnej perspektywy, konfrontuj¹c z doœwiadczeniem innych kobiet. W imaginacyjnej
Czerwonej Komnacie opowiada³yœmy perskie historie porodowe, zaczerpniête z eposu
Szahname, erotyczn¹ baœñ z Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy o dziewczynie zamkniêtej
w skrzyni i Grimmowsk¹ bajkê o Ptaku straszydle, przeniesion¹ w kontekst Bliskiego
Wchodu. Nasze widowisko mia³o otwart¹ ramê narracyjn¹. W Ksiêdze Estery opowieœæ
dochodzi do momentu, w którym stra¿e króla Kserksesa wkraczaj¹ do Komnaty Kobiet
z rozkazem, by Królowa Waszti stawi³a siê przed obliczem króla. W tym momencie
stawiamy naszym goœciom pytanie: „Co zrobi³a królowa Waszti? Jak¹ odpowiedŸ da³a
eunuchom?”. K³êbek z³otej nici kr¹¿y wœród s³uchaczy i opowieœæ rozwija siê w ró¿ne,
mo¿liwe strony. Czasem sprowadza siê do jednego zdania, a czasem przybiera postaæ
ma³ej, skoñczonej narracji. Jedno jest w tej opowieœci pewne. Królowa Waszti nie us³ucha³a
rozkazu króla i zosta³a z kobietami. Widocznie mia³a wa¿ne powody. Jakie? To ju¿ wiedz¹
tylko kobiety.
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G£OS£OS£OS£OS£OS

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Po pierwsze g³os! Opowieœæ realizuje siê poprzez g³os. Mo¿na sobie wyobraziæ
opowiadacza bezcielesnego, który mówi w radio albo siedzi za parawanem i go nie widaæ,
ale nie mo¿na sobie wyobraziæ opowiadacza bez g³osu.

Opowiadanie nie jest „gadaniem”. Naturalnie mo¿e siê w nim pojawiæ taki ton, jakiego
u¿ywamy w prywatnej rozmowie, ale nie powinien byæ dominuj¹cy. Konieczne jest
przechodzenie do innych rejestrów mowy. I chyba ta elastycznoœæ zmiany rejestrów
w du¿ej mierze decyduje o atrakcyjnoœci i szczeroœci opowiadania. Bo wed³ug mnie
opowiadanie balansuje miêdzy mówieniem „zwyczajnym” a takim niecodziennym,
„sztucznym”, wymyœlonym, w którym szuka siê czegoœ nowego, np. poprzez
przestawianie akcentów w wypowiedzi, ¿eby us³yszeæ jakieœ s³owo inaczej, wydobyæ je,
wyrwaæ z uœpienia codziennoœci. Jêzykiem pos³ugujemy siê nieustannie, st¹d wra¿enia
jego przezroczystoœci, neutralnoœci. A w pracy opowiadacza chodzi w³aœnie o przy-
wrócenie mu tej ostroœci, precyzyjnoœci, o œwiadomoœæ jego medialnego charakteru.
W arabskim mówi siê o „uderzaniu s³owem”.

Aby to odnaleŸæ, warto odwa¿yæ siê na eksperymentowanie g³osem, nie wstydziæ siê
wymawiaæ mocno, skandowaæ, melorecytowaæ, przesadnie artyku³owaæ, u¿ywaæ
dziwnych tonów, dziwnego tembru, spróbowaæ przechodzenia z mowy do œpiewu,
powyg³upiaæ siê w gromlo – zmyœlonym jêzyku. W³aœnie takie próby uwalniaj¹ energiê
s³owa mówionego.

W moim przekonaniu opowiadanie jest sztuk¹ muzyczn¹ – uniwersaln¹ i zrozumia³¹
nawet w obcym jêzyku. Warstwa brzmieniowa opowiadania zawiera ogromny ³adunek
informacji. Sam g³os niesie niezwyk³y przekaz emocjonalny. Tylko nie chodzi tu o prywatne
emocje opowiadaj¹cego – to przeszkadza – ale o uczucia, jakie niesie historia. G³os jest
niezwyk³ym instrumentem, daje ogromne mo¿liwoœci, o czym czêsto my opowiadacze
zapominamy, ograniczaj¹c jego u¿ycie do kilku podstawowych schematów melodyczno-
-rytmicznych. Nie chodzi mi o to, ¿eby nagle zacz¹æ wszystko odœpiewywaæ, ale o pewne
rozko³ysanie, rozbujanie g³osu. Pomocne s¹ tu æwiczenia z tzw. parametrami mowy, do
których nale¿y tempo (wolniej-szybciej), dynamika (ciszej-g³oœniej) i rytm wypowiedzi
oraz wysokoœæ dŸwiêku i barwa g³osu.
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Ciekaw¹ kwesti¹ s¹ równie¿ wewnêtrzne g³osy w opowiadaniu, nadawanie pewnej
brzmieniowej charakterystyki poszczególnym postaciom. Wed³ug mnie podstawow¹
cech¹ odró¿niaj¹c¹ opowiadacza od aktora dramatycznego jest to, ¿e opowiadacz nigdy
nie uto¿samia siê z ¿adn¹ postaci¹, zawsze jest ponad bohaterami opowieœci, chocia¿ s¹
momenty, kiedy w te postaci wchodzi. Nie powiedzia³abym, ¿e siê w postaæ przemienia,
ale mo¿e wejœæ w jej skórê, zestroiæ siê z ni¹, a potem j¹ opuœciæ, ¿eby wróciæ do
perspektywy narratora lub wejœæ w inn¹ postaæ. Tu tkwi ró¿nica miêdzy opowiadaniem
a odgrywaniem. Czasem opowiadacz tak idealnie potrafi siê zestroiæ z histori¹ j jej
postaciami, ¿e ju¿ nie opowiada o czymœ, ale opowiada to coœ. To jak lapoñski joik: nie
opowiadam o drzewie, ale opowiadam drzewo.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Zajmujê siê tajemnic¹ opowiadania tureckiego opowiadacza, który jest przede
wszystkim mistrzem w modulowaniu g³osu i umie za jego pomoc¹ stworzyæ czterdzieœci
ró¿nych postaci. Wydaje mi siê, ¿e w ogóle podstawowym aparatem opowiadacza jest
g³os. I musi to byæ g³os-instrument.

BF:BF:BF:BF:BF: Ja mam wra¿enie, ¿e jestem dopiero na pocz¹tku tego ró¿nicowania g³osu.
Wiadomo, ¿e nie chodzi o to, ¿eby opowiadacz w realistyczny sposób imitowa³ wiele
g³osów, udaj¹c wilka, ujada³ jak wilk. Tu w ogóle nie chodzi o tak¹ dos³ownoœæ i ilu-
stracyjnoœæ. Turecki meddah bazuje na stereotypach: zaczyna mówiæ z innym akcentem
i wszyscy ju¿ wiedz¹, co to za postaæ; ¿yd³aczy i wiemy, ¿e to ¯yd, czy naœladuje wysoki
ton kobiecego g³osu. To jest jeden ze sposobów – tak jak u¿ywamy formu³, mo¿emy u¿ywaæ
takich „formulicznych” g³osów. Albo próbowaæ czegoœ pomiêdzy, to znaczy korzystaæ
z „formu³”, ale jednoczeœnie szukaæ tych g³osów w swoim g³osie.6060606060
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JÊZYKI. GROMLOÊZYKI. GROMLOÊZYKI. GROMLOÊZYKI. GROMLOÊZYKI. GROMLO

GL:GL:GL:GL:GL: Opowiadanie w gromlo – jêzyku nieistniej¹cym – jest dobrym i rozluŸniaj¹cym
æwiczeniem. Nie mo¿esz jednak opowiedzieæ historii w jêzyku, który brzmi jak w³oski
czy japoñski, ale niew¹tpliwie nim nie jest, jeœli sama opowieœæ pozostaje dla ciebie niejasna,
jeœli nie ma struktury, powtarzalnoœci, nie jest zrytmizowana, nie ma jak zaznaczyæ
kulminacji i rozwi¹zañ. Wtedy nikt nie wie, gdzie jesteœmy – ani opowiadaj¹cy, ani
s³uchacze. Opowiadanie w gromlo porz¹dkuje ca³oœæ, a jednoczeœnie odci¹ga nas od
zgubnego nawyku mówienia ³adnie – nie mo¿emy siê przecie¿ zastanawiaæ nad wyborem
s³ów, które nie istniej¹. Odsy³a nas za to w rejony muzycznoœci jêzyka, szukamy brzmieñ,
choæ wcale nie oznacza to beznadziejnej ucieczki w naœladowanie dŸwiêków. A prócz
wszystkich po¿ytków warsztatowych i edukacyjnych – zabawa jest przednia!

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Œwietnym doœwiadczeniem jest te¿ opowiadanie w obcym jêzyku. Para-
doksalnie w obcej mowie czêsto bywamy mniej skrêpowani ni¿ we w³asnej, mo¿emy
pozbyæ siê autocenzury, bo i tak jesteœmy skazani na pope³nianie b³êdów, wiêc w pewnym
sensie nie mamy nic do stracenia. Za to mo¿emy pomagaæ sobie gestem (bardzo dobre
æwiczenie na uwolnienie gestu) i bawiæ siê onomatopejami. Bo obc¹ mowê odbieramy
bardziej dŸwiêkowo, jesteœmy wra¿liwsi na jej brzmienie i ³atwiej nam w niej przychodzi
imitowaæ, parodiowaæ, przedrzeŸniaæ.

Ograniczenie kompetencji jêzykowej zmusza nas do bycia efektywnym. Nie zawsze
zdajemy sobie sprawê, ¿e maj¹c zupe³n¹ swobodê jêzykow¹, czêsto „tkamy” i upajamy
siê tym, jak ³adnie mówimy. I zatapiamy opowieœæ w nadmiarze szczegó³ów. A w obcym
jêzyku? Nie ma ¿adnego paplania, tylko konkrety. Opowieœæ musi mieæ ¿elazn¹ strukturê,
bo inaczej z niej nie wybrniesz. Po polsku sobie poradzisz, zamydlisz, uciekniesz
w komentarze. Nie mo¿esz kwieciœcie opisywaæ bohaterów – i dla s³uchaczy to jest
zbawienne, bo okreœlasz postacie przez akcjê, a nie przez epitety.

I tu siê ods³ania coœ, co mo¿na by nazwaæ ekonomi¹ opowieœci. Nie musisz u¿yæ
piêtnastu s³ów opisu, wystarczy, ¿e powiesz dwa. Poza tym przy tej „niepe³nosprawnoœci”
jêzykowej w sposób naturalny w przekazanie sensu w³¹czaj¹ siê cia³o i parametry g³osu,
dziêki czemu historia nabiera ¿ycia.
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JA OPOWIADACZAA OPOWIADACZAA OPOWIADACZAA OPOWIADACZAA OPOWIADACZA

JK:JK:JK:JK:JK: Ka¿dy z nas nosi w sobie w³asne opowiadanie o swojej drodze do opowiadania.
Mnie zawsze poci¹ga³a wspó³czesnoœæ. Lubiê opowiadaæ baœnie z ró¿nych kultur, ale
prawdziwym wyzwaniem by³o dla mnie coœ, co mo¿na by nazwaæ opowieœci¹ wspó³-
czesn¹. Nie mia³em potrzeby opowiadania historii osobistych w dos³ownym sensie.

Chcia³em tworzyæ literaturê i j¹ opowiadaæ. Pisanie ksi¹¿ki nie wymaga
usprawiedliwienia (wybieram sobie temat, piszê, drukuj¹ mnie lub nie). Opowiadanie to
inna sytuacja, wymaga zaanga¿owania s³uchaczy, przed którymi trzeba siê niejako
usprawiedliwiæ z faktu, ¿e to ja mówiê, a oni maj¹ s³uchaæ. Powstaje zatem pytanie,
dlaczego s³uchacz mia³by chcieæ s³uchaæ mojej opowieœci, pojawia siê kwestia doboru
tematu. Jak znaleŸæ temat, który bêdzie czymœ wspó³czesnym i wspó³czeœnie skutecznym?

Co opowiadaæ? Przecie¿ nie ma ju¿ wspólnej nam wszystkim mitologii – zestawu
obrazów, motywów i postaci. To znaczy one s¹ – ale wspó³czesny Olimp œwiata show-
biznesu ma ju¿ swoj¹ arenê opowieœci, jak¹ jest telewizyjny talk-show…

Jak wiadomo, zawsze to, czego siê szuka, jest najbli¿ej – st¹d zaœwita³a mi w g³owie
erotyka, która w ten czy inny sposób interesuje ka¿dego. Jest to temat tyle¿ kusz¹cy, co
trudny, bo tyle tej erotyki jest dooko³a, a trudno coœ ciekawego na jej temat us³yszeæ czy
o niej porozmawiaæ. Podj¹³em wiêc ten temat, który zderzony z form¹ bajki, gr¹
z motywami znanymi z literatury czy filmu, okraszony wspó³czesnymi pointami zyska³
iskrê przyci¹gaj¹c¹ uwagê. A dalsze myœlenie by³o takie: jak to opowiadaæ, jak zbudowaæ
dobr¹ sytuacjê. Oczywistym miejscem prezentowania moich opowieœci by³a kawiarnia.
Bajki erotyczne sta³y siê przywo³aniem tradycji kawiarnianej kultury z czasów M³odej
Polski czy 20-lecia miêdzywojennego. I tak doszed³em do obrazu Opowiadacza
-Uwodziciela…

BF:BF:BF:BF:BF: Nie jest to tradycyjny schemat? Uwodziciel uwodzi, piêkna kobieta daje siê
uwodziæ...

JK:JK:JK:JK:JK: Tej piêknej kobiety nie musimy traktowaæ dos³ownie – chodzi o sytuacjê
opowiadania. To widownia staje siê piêkn¹ kobiet¹.
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BF: BF: BF: BF: BF: Ja w opowiadaniu odczuwam du¿¹ przyjemnoœæ w grze miêdzy tym, co
prywatne, a tym, co publiczne. Sprawia mi to wielk¹ radoœæ. W sytuacji opowiadania
jestem ca³y czas sob¹, konkretn¹, prywatn¹ osob¹, a nie aktorem. Jestem schowana za
opowieœæ, ale bardzo wa¿ne dla mnie jest to, ¿e ta postaæ narratora, który opowiada, to
jestem ja. Czujê, ¿e jestem osadzona w swojej historii, konkretnoœci, w swoim momencie
w ¿yciu, a jednoczeœnie gram histori¹, która jest opowiedziana takimi œrodkami wspólnymi,
publicznymi, gram g³osami, postaciami. I napiêcie, szczelina, ¿e coœ pokazujê,
a jednoczeœnie to s¹ moje rêce. Fascynuje mnie to w geœcie. Gest opowiadacza jest czymœ
bardzo specyficznym, jest czymœ innym ni¿ gest aktorski, chocia¿ pewnie to mo¿e byæ
to¿same. Ale jest fajne, kiedy to to¿same nie jest, kiedy to jest w³aœnie taki gest komunikacji
np. do kogoœ, jak gest w rozmowie, w takim opowiadaniu, jakie znamy wszyscy. Podoba
mi siê takie zaproszenie do kontaktu, nawet takiego cielesnego kontaktu przez gest, ale
to jest mój prywatny gest. A jednoczeœnie nie jest do koñca prywatny, bo ta sytuacja nie
jest do koñca prywatna. Zawsze mam ochotê, ¿eby nie schowaæ siê zupe³nie za histori¹,
ale jednoczeœnie nie ods³oniæ siê zupe³nie. Nigdy nie opowiadam w pierwszej osobie.
Dzielê siê swoim doœwiadczeniem i gram miêdzy tymi dwiema rzeczami.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Kim w³aœciwie jestem, kiedy opowiadam? Niby sob¹, ale to „ ja” nie jest przecie¿
prywatne. Czasem to moje prywatne „ja” mogê przywo³aæ, podobnie jak przywo³ujê
postaci mojej historii, gram nimi, ale nigdy siê z nimi nie uto¿samiam. A jednoczeœnie
przepuszczam przez siebie historiê, wiêc jestem rodzajem medium. To historia, któr¹
doskonale znam, któr¹ sama wybra³am i opracowa³am, a czasem wymyœli³am, ale ta
historia potrafi mnie zaskoczyæ...  Kiedy mam tremê, powtarzam sobie, ¿e opowieœæ jest
potê¿na, ¿e broni siê sama, ja tylko j¹ niosê, przekazujê dalej. I to pomaga. Ja nie jestem
tu wa¿na, wa¿na jest historia. Wiêc czasem czujê siê jak instrument, przez który
przep³ywa duch opowieœci i wtedy wszystko siê we mnie zestraja, zapominam o sobie,
jestem histori¹.

ND:ND:ND:ND:ND: Przypomnia³o mi siê, jak s³ucha³am Bruna [de La Salle, przyp. red.], który
opowiada³ Odysejê, która jest tekstem klasycznym, spisanym i mo¿na mieæ w¹tpliwoœci,
podobnie jak w przypadku Wallenroda Magdy, czy to jest jego opowieœæ, do którego
momentu ona jest jego i kim on jest jako opowiadaj¹cy. Ja na pocz¹tku mia³am
w¹tpliwoœci, o co w tym chodzi, dlaczego coœ takiego jest tak samo nazywane opowieœci¹
jak np. opowieœæ kogoœ, kto po prostu siada wœród innych ludzi i snuje swoj¹ opowieœæ,
zupe³nie prywatn¹.

I w którymœ momencie Bruno siê rozkicha³ na tym spektaklu. Zacz¹³ kichaæ, po czym
zupe³nie naturalnie powiedzia³ „przepraszam” i wszed³ dalej w tê opowieœæ, bez ¿adnego
za¿enowania. To by³ jeden ci¹g: jest ktoœ, kto opowiada, kto jest osob¹ fizyczn¹, do której
ta opowieœæ przynale¿y, nie jest z zewn¹trz narzucona, nie jest recytowana, tylko jest
g³osem wewnêtrznym, który wyp³ywa z jakiejœ potrzeby, z obrazów, które on widzi,
wszystko jedno, to nie jest wa¿ne – wyp³ywa prosto z niego. Wiêc jeœli coœ mu zak³óca tê
opowieœæ, to on nadal jest sob¹, t¹ sam¹ osob¹, mo¿e sobie kichn¹æ, przeprosiæ i wejœæ
dalej w opowieœæ, a aktor by musia³ coœ zrobiæ wokó³ tego kichniêcia. Jakoœ to ograæ, nie
móg³by powiedzieæ „przepraszam” do ludzi, którzy s³uchaj¹ i graæ dalej.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: W czasie innego spektaklu Bruno zanim zacz¹³ ostatni¹ pieœñ Odysei, chodzi³
po scenie i opowiada³, co siê z tym Odysem dzia³o wczeœniej, tak zwyczajnie, jakby sobie
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– i nam – przypomina³, w jakim momencie bohatera odnajdujemy. W ten naturalny sposób
zbudowa³ sobie œwietn¹ sytuacjê sceniczn¹, z której p³ynnie przeszed³ do œpiewu
narracyjnego. Jihad Darwiche, którego spotka³am na warsztatach w CLiO, zanim zacz¹³
opowiadaæ, po prostu bez ¿adnej kokieterii pyta³ ludzi, czy chc¹ us³yszeæ wybran¹ przez
niego opowieœæ, która jest doœæ trudna i zawi³a, czy mo¿e coœ innego. A póŸniej w trakcie
opowieœci te¿ czasami przerywa³ i sprawdza³, czy nad¹¿aj¹, czy siê nie pogubili – takie
pytania kontrolne z metapoziomu, odsy³aj¹ce, ale te¿ buduj¹ce sytuacjê.

ND:ND:ND:ND:ND:  Mówiê jako s³uchacz opowieœci: dla mnie to jest ogromna ró¿nica miedzy
aktorem i opowiadaczem. Tak jak technika Jihada – jego pytania by³y takie, ¿e wyrywa³y
ciê z opowieœci, stawia³y twarz¹ w twarz z nim i potwierdza³aœ: tak, s³ucham ciê, podoba
mi siê, opowiadaj dalej. Wydaje mi siê, ¿e jest to w ogóle bardzo naturalny sposób. Gdy
wrócimy do technik tradycyjnych, zawsze znajdziemy w opowieœci takie zwroty, które
potwierdzaj¹ kontakt. A w teatrze, nawet brechtowskim, to jednak nawet te elementy s¹
ograne i to siê czuje. Bo aktor nie mówi przez siebie. Ma oczywiœcie kontakt z publicznoœci¹
dziêki samej sytuacji, ale opowiadacz zawsze mówi przez siebie. Wydaje mi siê, ¿e tak
mocno postawione pytanie, kim jest opowiadacz, jest trochê bez sensu. Je¿eli nawet nie
chcemy przyj¹æ, ¿e opowiadacz jest sob¹ w³aœnie, t¹ osob¹ opowiadaj¹c¹, to chyba
wystarczy okreœlenie, ¿e on jest noœnikiem  historii, nikim innym. Ta historia jest w nim
i przez niego jest opowiadana.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Kiedy mam opowieœæ, któr¹ lubiê, czujê siê jak ktoœ, komu siê wydarzy³o coœ
fajnego i chcia³abym siê tym z innymi podzieliæ. Oczywiœcie w taki sposób, ¿eby to
brzmia³o; ale przede wszystkim to jest fajna historia, któr¹ chcê siê podzieliæ.
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£ADNIE MÓADNIE MÓADNIE MÓADNIE MÓADNIE MÓWIÆWIÆWIÆWIÆWIÆ

MK:MK:MK:MK:MK: Elegancja mówienia?

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Chodzi o tak¹ wysok¹ kompetencjê jêzykow¹, któr¹ opowiadacz powinien
mieæ. To jest niezbêdne w opowiadaniu. To jest ciekawe na poziomie estetyczno-
artystycznym i edukacyjnym. Wa¿ne jest, ¿eby opowiadaæ w szko³ach, opowiadaæ dla
m³odzie¿y i dla dzieci i kszta³ciæ w nich wra¿liwoœæ i potrzebê estetyki s³owa.

GL:GL:GL:GL:GL: Czujê, ¿e mam tak¹ mo¿liwoœæ, ¿e jak siê skoncentrujê, to potrafiê mówiæ ³adnie.
I na ogó³ czujê, ¿e w ogóle nie o to chodzi. ¯e w opowiadaniu nie jest najwa¿niejsze, by
mówiæ ³adnie, tzn. u¿ywaæ s³ów ze œredniego lub wysokiego rejestru, ¿eby mieæ bardzo
dobry akcent sk³adniowy, nie mówiæ „yyy”, nie nadu¿ywaæ stylizacji, ale te¿ móc siê ni¹
swobodnie pos³ugiwaæ. Chodzi nie tylko o to, ¿eby opowieœæ by³a ³adna w literackim
sensie, taka, ¿e gdyby j¹ spisaæ, to by³by to mi³y w lekturze tekst. Choæ jest to wa¿ne
– opowiadacz, który robi b³êdy gramatyczne albo ci¹gle powtarza „i¿” zamiast „¿e”,
uparcie ³¹czy wszystko za pomoc¹ „jakoby”, „azali¿” i „a¿eby” i stara siê zawsze sto-
sowaæ szyk przestawny, sam siê dyskwalifikuje. Przypomina mi siê tutaj zabawna
doœæ historia – z³o¿yliœmy do programu LdV projekt-pilota¿, s³u¿¹cy kszta³ceniu
opowiadaczy, promowaniu tej sztuki wœród nauczycieli i bibliotekarzy. I uzyskaliœmy
odpowiedŸ, ¿e „umiejêtnoœci krasomówcze” nie s¹ bibliotekarzom potrzebne w ich
codziennej pracy. To œwiadczy o sile stereotypu, który lokuje nas w tej samej
niszy co tradycje szkolnego krasomówstwa. A naprawdê akt opowiadania ma ma³o
wspólnego z konkursem krasomówczym, który jest uprawianiem mowy piêknej, ale
sztywnej.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Wydaje mi siê, ¿e chodzi o intensywnoœæ wypowiedzi; o intensywnoœæ, za
któr¹ stoi przekonanie, ¿e to, co mówisz, to nie jest tylko fasada s³owna, ale ¿e za tym
idzie przeczucie, prze¿ycie, obraz. Dla mnie niezwykle wa¿nymi elementami
w opowiadaniu s¹: muzycznoœæ jêzyka i parametry mowy, takie jak rytm i melodyjnoœæ.
Przez nie realizuje siê ta intensywnoœæ wypowiedzi.
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Odwo³am siê do mojego obcowania z poezj¹. Kiedy czytam poezjê, to muszê j¹
wypowiadaæ, w sumie to jest doœæ bliskie doœwiadczeniu œpiewania. Na przyk³ad
u Leœmiana, Czechowicza, Mickiewicza mo¿na odnaleŸæ takie fragmenty, które siê
uk³adaj¹ w refreny wymagaj¹ce, ¿eby rozbujaæ g³os, nadaæ mu pewn¹ niezwyczajn¹,
nieoczekiwan¹, inn¹ od mowy potocznej wibracjê, tempo, rytm, wysokoœæ. Ale to samo
mo¿na zastosowaæ w ka¿dej opowieœci – odnaleŸæ tak¹ formu³ê, jeœli jest gotowa, albo
samemu j¹ u³o¿yæ. Wa¿ne, ¿eby u¿ywaæ ró¿nych parametrów mowy – wtedy nasza
wypowiedŸ nabiera ¿ycia. Zdania nie musz¹ byæ okr¹g³e, mog¹ byæ rwane, wa¿ne, ¿eby
je ró¿nicowaæ i nie baæ siê szukaæ, eksperymentowaæ, bawiæ, wyg³upiaæ. Na tym chyba
polega to malowanie obrazów s³owem, obrazów, które siê widzi lub chocia¿ wyczuwa.
Bo jeœli nie ma w nas wewnêtrznego przekonania, które tak naprawdê wszystko
organizuje, jeœli nie widzimy jasno naszej historii, to, co mówimy, jest tylko brzydsz¹ lub
³adniejsz¹ fasad¹.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
TURECKITURECKITURECKITURECKITURECKI

Subtelnoœæ ogrodu ró¿anego s³ów i dŸwiêków. Jak czar p¹ku z m³odego pêdu
W miarê s³uchania opowieœæ dostarcza wiêcej przyjemnoœci. Wys³uchajcie pañstwo.
To obowi¹zek uni¿onych s³ug,
niech opowiedz¹ mi³¹ historiê siedz¹cym tu szanownym s³uchaczom.

Wieczór opowieœci Gdy Szeherezada raz meddahem by³a prezentowaliœmy po raz
pierwszy w Muzeum Narodowym w Warszawie. W widowisku zbudowanym na
ramowej opowieœci z Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy wykorzystaliœmy ludowe pieœni tureckie
i opowieœci kr¹¿¹ce w tureckiej tradycji ustnej, jak opowieœæ o Eufracie.

Sztuk¹, któr¹ pos³u¿yliœmy siê do budowania repertuaru i elementów warsztatu,
by³a technika meddaha, czyli tureckiego tradycyjnego opowiadacza. Zaczerpnêliœmy

z tej tradycji formu³y wstêpu i zakoñczenia oraz wielofunkcyjne
rekwizyty: chustê – imituj¹c¹ ró¿ne nakrycia g³owy i drewnian¹ laskê.
Jednym z elementów sztuki meddaha jest taklit – parodystyczna aktorska
improwizacja.

 Okreœlenie meddah pochodzi od arabskiego czasownika madaha
– „chwaliæ, wychwalaæ”; st¹d arabski i turecki maddah/meddah
funkcjonowa³ pierwotnie jako panegirysta, s³u¿¹c g³ównie religii,
nastêpnie w³adcom. Po okresie podbojów Azji Mniejszej meddah odszed³
od swoich religijnych korzeni i sta³ siê œwieckim opowiadaczem,
przejmuj¹c coraz wiêcej elementów sztuki dramatycznej. Po³¹czy³
elementy teatry ludowego i epiki ustnej. Stanowi³ rodzaj kompromisu
miêdzy lekcewa¿onym przez islam teatrem a ulubion¹ przez ludnoœæ
tradycj¹ ustnej narracji.

Tureckie „przyœpiewki” wci¹gnê³y nas do tego stopnia, ¿e pojawi³y
siê w tytule poetycko-muzycznego widowiska z tego cyklu Po drodze
pieœni, które równie¿ nawi¹zywa³o do tureckiej tradycji epickiej;
wplecione tu zosta³y motywy anatolijskiej opowieœci o rzece Eufrat
i ludowe pieœni z ró¿nych regionów Turcji.
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Pojêcie droga (po turecku: yol) w kulturze tureckiej kojarzy siê przede wszystkim ze
sztuk¹ poezji improwizowanej, wykonywanej przez aszyka, ludowego œpiewaka epickiego,
inaczej „zakochanego, p³on¹cego mi³oœci¹”, o mistycznym, jak i ziemskim aspekcie. St¹d
w naszym repertuarze znalaz³a siê pieœñ Uzun ince bir yoldayým (Pod¹¿am d³ug¹
i w¹sk¹ drog¹) autorstwa niewidomego barda Aszyka Veysela (XIX/XX w.).

W przygotowaniu tych przedsiêwziêæ nasz¹ przewodniczk¹ by³a Tugba Nawrocki,
m³oda Turczynka, absolwentka prywatnej szko³y teatralnej w Stambule, na sta³e
mieszkaj¹ca w Polsce. Wytrwale uczy³a nas pieœni i kierowa³a nasz¹ narracyjn¹ podró¿¹
po Anatolii. Z jej pomoc¹ stworzyliœmy repertuar sk³adaj¹cy siê z tureckich pieœni
ludowych, które nadal stanowi¹ muzyczn¹ oprawê do wielu naszych widowisk. Naszym
kolejnym nauczycielem okaza³ siê kucharz jednej z warszawskich restauracji serwuj¹cych
tureck¹ kuchniê. Wieczorami, gdy nie by³o ju¿ klientów, urz¹dzaliœmy muzykowanie,
a Ilhani silnym wibruj¹cym g³osem wyœpiewywa³ ludowe pieœni; jego repertuar nie mia³
koñca. Czasem spierali siê z Tugb¹, jak dany utwór powinien byæ wykonywany, ró¿nica
wykonania polega³a na tym, ¿e ona reprezentowa³a oszlifowany styl „klasyczny”, on
– „ludowy”.

W ramach omawianego meddahowego cyklu powsta³y jeszcze dwa spotkania, które
odby³y siê w warszawskiej Galerii Nusantara Muzeum Azji i Pacyfiku: Meddahowe bajania,
czyli jak tradycyjny turecki opowiadacz poucza i zabawia, sk³adaj¹ce siê z przygotowanego
przez Agnieszkê Ayºen Kaim autorskiego wyk³adu, prezentacji artystycznej, pieœni, gier
narracyjnych, prezentacji wybranych elementów sztuki meddaha, zebranych w trakcie
badañ nad prac¹ artystyczn¹ wspó³czesnego tureckiego meddaha Erola Günaydýna.
Wprowadziliœmy charakterystyczne dla meddahowego repertuaru opowieœci miejskie.
Drugim spotkaniem z tej serii by³o prezentowane w ramach VII Festiwalu Nauki
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w Warszawie miniwidowisko Turecki meddah – aktor czy opowiadacz? Opowieœæ
i prezentacjê przeplata³y poezja i œpiew, interakcja ze s³uchaczami, polegaj¹ca na
zadawaniu zagadek i nawi¹zaniu dialogu, ca³oœci towarzyszy³a nieformalna,
kawiarniana atmosfera. W wieczorze wykorzysta³yœmy teksty i formu³y tradycyjnych
tureckich meddahów stambulskich w polskim t³umaczeniu oraz opart¹ na motywach
autobiograficznych opowieœæ o tureckiej prababci i babci liderki i pomys³odawczyni
projektu.

Nawi¹zanie do sztuki meddaha pojawi³o siê tak¿e w widowisku narracyjnym Opowieœæ
o szewcu Maarufie, w ramach kursu dla nauczycieli organizowanego przez Zamek
Królewski w Warszawie. Opracowanie baœni z repertuaru Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy
przygotowaliœmy pod k¹tem stosunków polsko–tureckich i wzajemnych wp³ywów
kulturalnych. Pojawi³y siê te¿ tutaj krótkie opowieœci o bliskowschodnim ludowym
odpowiedniku Dyla Sowizdrza³a – Hod¿y Nasreddinie. Za materia³ pos³u¿y³y nam relacje
Jana Potockiego Podró¿ do Turek i Egiptu 1784 i relacje z wizyt w Haremie autorstwa
Lady Mary Montague z XVIII wieku.

Liderki projektu: Agnieszka Ayºen Kaim i Magda Lena Górska
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SSSSSTTTTTÓ£: BAKLÓ£: BAKLÓ£: BAKLÓ£: BAKLÓ£: BAKLAAAAAWWWWWAAAAA

Tak wiêc biedny szewc Maaruf wszed³ do sklepiku, a tam... na srebrnych
paterach piêtrzy³y siê stosy rogalików z mi¹¿szem sezamowym, obok
puszysta cha³wa z pistacjami, w szklanych s³ojach lokum ró¿ane, niczym
przyprószony cukrowym puchem klejnot, skrywaj¹cy wonne rubinowe

wnêtrze, soczysta kunafa i cienkie wst¹¿ki kadaif czekaj¹ce, aby je skropiæ s³odkim syropem,
a na samym œrodku pyszni³a siê królewska baklawa, baklawa – su³tanka delicji Wschodu.

ciasto:c iasto:c iasto:c iasto:c iasto:
1 kg m¹ki, , , , , 5 jajek, , , , , 2 szklanki mleka
Ciasto zagnieœæ, uformowaæ z niego ma³e kulki. Ka¿d¹ z kulek rozwa³kowaæ na
bardzo cienk¹ warstwê (20-30 szt.).

masa :masa :masa :masa :masa :
1 kg zmielonych orzechów w³oskich, 1 kostka mas³a
Mas³o roztopiæ. Uk³adaæ warstwy ciasta, smaruj¹c ka¿d¹ z nich mas³em. Na co
trzeci¹ warstwê rozsmarowaæ mielone orzechy i polaæ mas³em. Tak uformowane
ciasto w³o¿yæ do piekarnika (175°C) i piec, a¿ siê zarumieni (ok. 40 min.).

syrop :syrop :syrop :syrop :syrop :
4 szklanki cukru, 4 niepe³ne szklanki wody, 1 cytryna
Rozpuœciæ cukier w wodzie i gotowaæ przez 5 min. Dodaæ sok z 1 cytryny i chwilê
jeszcze pogotowaæ. Syrop przestudziæ i polaæ nim wyjête z piekarnika ciasto.

Tak naprawdê baklawy nie da siê zrobiæ w domu – próbowaliœmy kilka razy. Z przepisu
wychodzi bardzo dobre ciasto, ale jest ono zaledwie echem królewskiej baklawy.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
ARABSKARABSKARABSKARABSKARABSKO-ISLO-ISLO-ISLO-ISLO-ISL AMSKIAMSKIAMSKIAMSKIAMSKI

Kolejnym efektem badañ nad bliskowschodni¹ kultur¹ ustn¹ by³o zaprezentowane
w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie widowisko pt. „Magia baœni z Ksiêgi tysi¹ca
i jednej nocy” z udzia³em s³ynnego arabisty prof. Marka Dziekana. W widowisku znalaz³y
siê odwo³ania do tradycji ustnej z okresu przed- i muzu³mañskiego, jak opowiadania
opowieœci z ¿ycia Proroka Mahometa, tzw. hadisy. Cytowaliœmy sunny np. „o zdradzie”
oraz opowieœci ³otrzykowskie  z cyklu makamy Al–Hamadaniego, których bohaterem jest
ludowy m¹drala D¿ucha. Zastanawialiœmy siê nad ró¿nymi zagadnieniami arabskiej
kultury ustnej: Na ile Ksiêga jest tworem wyobraŸni Europejczyków, a na ile autentycznym
dzie³em Wschodu? Na ile tekst ten przeszed³ przez filtr kultury europejskiej? Interesowa³a
nas symbolika poezji staroarabskiej, w której rym (arab. kafiya) to „coœ, co uderza
w kark”. Refleksja nad sztuk¹ opowiadania w³aœnie w kulturze arabskiej uœwiadamia,
czym jest moc s³owa, ¿e obchodziæ siê z nim trzeba rozwa¿nie niczym Szeherezada,
która opowieœciami skutecznie ratowa³a swoje ¿ycie przez tysi¹c i jedn¹ noc.
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MIEJSCAIEJSCAIEJSCAIEJSCAIEJSCA
szkoszkoszkoszkoszko³a – muzeum – przedszkole – biblioteka – dom opowiadaniaa – muzeum – przedszkole – biblioteka – dom opowiadaniaa – muzeum – przedszkole – biblioteka – dom opowiadaniaa – muzeum – przedszkole – biblioteka – dom opowiadaniaa – muzeum – przedszkole – biblioteka – dom opowiadania

GL:GL:GL:GL:GL: Opowiadamy w ró¿nych miejscach – czasem sami je wybieramy, czasem jesteœmy
tam zapraszani.

Wiele razy nasze opowieœci pojawia³y siê w salach muzealnych – wtedy, gdy temat
wystawy zbiega³ siê z jakimœ naszym projektem albo by³ na tyle interesuj¹cy, ¿e warto
by³o taki projekt przygotowaæ. Muzeum jest dobrym miejscem do opowiadania, ale myœlê
te¿, ¿e ta relacja jest obustronna – opowiadanie dobrze robi muzealnym wnêtrzom. Jeœli
ludzie, mali i duzi, s³uchaj¹ bajek, historii, w których obecny jest podmiot, postaæ ¿ywa
i wyrazista, jeœli sami mog¹ uruchomiæ w³asn¹ wyobraŸniê (a nie tylko wiedzê) – to
pomaga choæ w jakimœ stopniu „zadomowiæ siê” w muzeum, patrzeæ na rzeczy w³asnymi
oczami, z pe³nym poczuciem, ¿e ma siê do tego prawo i niekoniecznie trzeba gor¹czkowo
szukaæ w g³owie zakurzonych szkolnych wiadomoœci.

Bardzo wa¿nymi dla nas miejscami s¹: przedszkole, szko³a i biblioteka. Dzieciom
opowiadamy bajki w przedszkolach – to jest bardzo wymagaj¹ca i szczera publicznoœæ
– daje siê zaczarowaæ i pod¹¿a za histori¹ z ca³kowitym zaufaniem i g³êbokim
zaanga¿owaniem, ale te¿ kiedy siê boi, to p³acze lub ucieka, a kiedy siê nudzi – d³ubie
w nosie albo zajmuje siê czym innym. Opowiadanie dzieciom jest naturaln¹ sytuacj¹.
Trudno wskazaæ lepsze od opowiadania narzêdzie, które kszta³tuje umiejêtnoœæ s³uchania,
œledzenia historii, która pojawia siê w wyobraŸni i nie jest wspomagana ani przez obraz,
ani przez teatralizacjê.

Do tej umiejêtnoœci – s³uchania i wyobra¿ania sobie – odwo³ujemy siê w projektach
szkolnych, które s¹ bardzo ró¿norodne. Niektóre z nich ³¹cz¹ edukacjê szkoln¹
i muzealn¹, inne nawi¹zuj¹ do tego, co mo¿na nazwaæ edukacj¹ wielokulturow¹
– opowiadanie historii ¿ydowskich, tureckich, perskich, lapoñskich, pieœni we w³aœciwych
jêzykach, zawo³ania i zaklêcia wprowadzaj¹ w œwiat kultury w sposób bardzo
intensywny, dzia³aj¹ na wiele zmys³ów, anaga¿uj¹ na ró¿nych poziomach.

Czêsto spotykaliœmy siê z pytaniem „A gdzie jest wiedza?” – czy dzieci po wieczorze
opowieœci nie zyskaj¹ czasem takiego przeœwiadczenia, ¿e mo¿na zmyœlaæ i nie ma
w tym ¿adnego ograniczenia? Czy ³¹czenie obrazu Rembrandta „¯ydowska narzeczona”

7272727272

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:2872



z histori¹ ma³ej ¿ydowskiej dziewczynki z miêdzywojennego Piaseczna albo
opowiedzenie ¿ywota Antoniego Krutty, XVIII-wiecznego t³umacza przy Wysokiej Porcie
i na dworze Stanis³awa Augusta, na sposób: powieœci ³otrzykowskiej, ballady, baœni
i autobiografii z epoki (za ka¿dym razem to przecie¿ zupe³nie inny ¿yciorys) – nie s¹ aby
szkodliwe? Takie dzia³ania prowadziliœmy np. w Zamku Królewskim w Warszawie,
z dobrym skutkiem. Rzecz w tym, ¿e narracja, fabularyzacja nie jest nieprawd¹, a jej
opowiedzenie poprzedza solidna praca – nad Ÿród³ami, interpretacjami, kontekstem
historycznym i kulturowym. Nasz warsztat czasem podobny jest do warsztatu twórcy
powieœci historycznych – nie pisze prawdy, a jednak granice prawdopodobieñstwa s¹
zawsze mocno okreœlone.

Miejscem, które wydaje siê stworzone do praktykowania sztuki opowiadania, jest
biblioteka. Nie ukrywamy – jesteœmy dzieæmi literatury, wiêkszoœæ naszych historii zaczyna
siê od lektury i nie pochodzi od ¿adnego staro¿ytnego tradycyjnego wajdeloty. Dlaczego
wiêc nie opowiadaæ historii w miejscach, w których powsta³y? Przecie¿ w³aœnie biblioteka
jest oceanem opowieœci, tajemniczym miejscem pe³nym milcz¹cych historii.
To bardzo dobra scenografia dla wspó³czesnego opowiadacza, jedno z jego naturalnych
œrodowisk. Opowiadanie ma te¿ w sobie si³ê przywracania do ¿ycia tych opowieœci,
które wydaj¹ siê obumar³e; mówimy przecie¿ czasem, ¿e coœ siê „nie da czytaæ”. I nie
zawsze znaczy to, ¿e opowieœæ jest kiepska – ale dopiero historia, któr¹ s³ychaæ, odrywa
siê od swojej tekstowej wersji, nabiera ¿ycia i lekkoœci. W akcie opowiadania staje siê te¿
indywidualn¹, niepowtarzaln¹ histori¹ – to opowiadacz, jego emocje i warsztat, decyduj¹
o ostatecznej wersji opowieœci, a wspó³tworzy j¹ ka¿dorazowo wspólnota s³uchaj¹cych.

Opowiadamy te¿ w klubach, kawiarniach, oœrodkach kultury; i zawsze – niezale¿nie
od miejsca – wykonujemy wysi³ek, ¿eby zbudowaæ sytuacjê opowiadania, ¿eby to miejsce
sta³o siê na czas historii miejscem wyj¹tkowym, nale¿¹cym do rzeczywistoœci wyobraŸni,
wy³¹czonym z pêdz¹cego czasu wspó³czesnoœci.

Chcemy powo³aæ do ¿ycia oœrodek kultury ustnej – Dom Opowiadania – taki, który
pozwoli nam na po³¹czenie naszej dzia³alnoœci artystycznej, badawczej i edukacyjnej.
Ale mamy te¿ nadziejê, ¿e nawet wtedy, gdy uda nam siê ten plan zrealizowaæ, nie
stracimy umiejêtnoœci stawiania namiotu opowieœci, gdziekolwiek jesteœmy.
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PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
TTTTTANIEC OPOANIEC OPOANIEC OPOANIEC OPOANIEC OPOWIEŒCI CZYLI CWIEŒCI CZYLI CWIEŒCI CZYLI CWIEŒCI CZYLI CWIEŒCI CZYLI CHASHASHASHASHASYDZI PIASECZNAYDZI PIASECZNAYDZI PIASECZNAYDZI PIASECZNAYDZI PIASECZNA

.Przed wojn¹ ¯ydzi stanowili mniej wiêcej po³owê mieszkañców Piaseczna,
niewielkiego podwarszawskiego miasteczka; po wojnie zniknêli nie tylko oni sami, ale
i materialne œlady ich obecnoœci. Synagogê rozebrano w ramach prac porz¹dkowych
w 1978 roku, w miejscu gdzie sta³a, znajduje siê parking, w budynku mykwy jest
kawiarenka internetowa, z du¿ego cmentarza ¿ydowskiego zachowa³o siê 17 macew. To
wszystko, co widaæ. To, do czego mogliœmy siê odwo³ywaæ w naszych poszukiwaniach,
to pamiêæ starszych mieszkañców Piaseczna, ich rodzinne pami¹tki. Drugim Ÿród³em
by³y pañstwowe archiwa. Trzecim – opowieœci piaseczyñskich ̄ ydów, tych, którym uda³o
siê przetrwaæ wojnê. Trafiliœmy na jedn¹ tak¹ relacjê – autobiograficzn¹ ksi¹¿kê Jakowa
Cymermana, mieszkaj¹cego obecnie w Izraelu. Czwartym – literatura – opowieœci rabina
Nachmana z Brac³awia i inne opowieœci chasydów – opowiadaliœmy je, szukaj¹c dla
nich lokalizacji w przestrzeni miasteczka.

Postawiliœmy sobie zadanie odnalezienia i opowiedzenia lokalnych piaseczyñskich
opowieœci – zw³aszcza tych, które mówi³yby o ¿ydowskich mieszkañcach miasteczka.

Wa¿n¹ czêœci¹ tego projektu by³y warsztaty – opowieœci lokalnej historii dla
piaseczyñskich licealistów i dzieci ze szkó³ podstawowych. Pomys³, by zrobiæ stronê
internetow¹ z tymi historiami i namówiæ dzier¿awcê kawiarenki internetowej (w budynku
dawnej mykwy – rytualnej ¿ydowskiej ³aŸni), by ustawi³ j¹ jako stronê startow¹
– pochodzi w³aœnie od uczestników warsztatów i zosta³ zrealizowany.

Opowiadaliœmy zebrane historie – u³o¿y³y siê one w widowisko narracyjne „Taniec
opowieœci, czyli chasydzi Piaseczna”. Chocia¿ projekt siê skoñczy³, historie zaczê³y ¿yæ
w³asnym ¿yciem – opowiadaliœmy je oczywiœcie w samym Piasecznie, w ró¿nych
miejscach w Warszawie, w ma³ych polskich miasteczkach, ale i w czeskiej Pradze.
I licealistom – ch³opcom i dziewczynom z Izraela, którzy odwiedzaj¹ Piaseczno w ramach
objazdów po Polsce.

Nasze doœwiadczenia budowania lokalnej opowieœci okaza³y siê na tyle interesuj¹ce
i noœne, ¿e na ich podstawie opracowany zosta³ program warsztatów i szkoleñ dla
nauczycieli i uczniów. Realizowaliœmy go w ró¿nych miejscach w Polsce, we wspó³pracy
z Centrum Edukacji Obywatelskiej.

Liderki projektu: Beata Frankowska i Gosia Litwinowicz
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SSSSSTTTTTÓ£: Ó£: Ó£: Ó£: Ó£: HOMENTHOMENTHOMENTHOMENTHOMENTASZE ASZE ASZE ASZE ASZE czyli czyli czyli czyli czyli USZY HAMANAUSZY HAMANAUSZY HAMANAUSZY HAMANAUSZY HAMANA

Na ulicy Nadarzyñskiej ruch od samego rana. Estera Lipsztat piecze
homentaszen, a jej m¹¿ Samuel, siedzi na deklu po studni i czyta Talmud.
Nagle okno otwiera siê, w oknie staje Estera i wo³a „Samuelu, mam doœæ
tych ciasteczek! To moje œwiêto i chcê dziœ czytaæ Talmud!”. Samuel

wznosi rêce i wo³a „Lomir zich iberbetn! ¯ono droga, nie k³óæmy siê w œwiêto Purim!”…
Homentaszen to ciasteczka pieczone na œwiêto Purim na pami¹tkê zwyciêstwa nad przeœladowc¹
¯ydów Hamanem. Pojawia³y siê w „Tañcu opowieœci”, przywo³uj¹c karnawa³owego ducha
radosnego œwiêta Purim.

ciasto:c iasto:c iasto:c iasto:c iasto:
30 dkg m¹ki, 20 dkg mas³a, 10 dkg cukru, wanilia do smaku
M¹kê przesiaæ, posiekaæ z mas³em, dodaæ cukier i ut³uczon¹ waniliê. Zagnieœæ
ciasto, po czym na godzinê wstawiæ do lodówki.

nadzienie :nadzienie :nadzienie :nadzienie :nadzienie :
20 dkg maku, 15 dkg miodu, 10 dkg cukru, 10 dkg orzechów w³oskich, 10 dkg
rodzynek
Do przygotowanego tradycyjnie maku dodaæ rozpuszczony miód, cukier, posiekane
orzechy i rodzynki.

Wyjête z lodówki ciasto rozwa³kowaæ i poci¹æ w kwadraty. Na ka¿dy z nich na³o¿yæ
sporo nadzienia. Z³o¿yæ tak, by powsta³ trójk¹ty, zalepiæ boki. Posypaæ po wierzchu
cukrem. U³o¿yæ na blasze i wstawiæ do piekarnika (175°C) na 40 min.
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KKKKKOSOSOSOSOSTIUMY KTIUMY KTIUMY KTIUMY KTIUMY KONSONSONSONSONSTTTTTYYYYYTUCJITUCJITUCJITUCJITUCJI

Jak mo¿na opowiedzieæ historiê, która jest tak bardzo nacechowana – trudno jest
przecie¿, gdy myœlimy o Konstytucji 3 Maja, wyzwoliæ siê od poetyki widowiska
historycznego czy szkolnego apelu.

W wielu naszych projektach odwo³ujemy siê do codziennoœci, poszukujemy opowieœci
i g³osów nies³yszalnych w wielkiej historii. Tak by³o i tutaj: za najwa¿niejsze zadanie
uznaliœmy poszukiwanie ma³ych historii bohaterów, których pró¿no by szukaæ
w historycznych leksykonach. A kiedy zaczêliœmy pracowaæ nad tym widowiskiem,
okaza³o siê te¿, ¿e weszliœmy w œwiat barwny i bogaty, w œwiat z³o¿onej kultury
materialnej i rozleg³ego jêzyka, który brzmia³ jak magiczne zaklêcia: kolareta, anga¿anty,
huletki, mulety i robrony…

Ostatecznie u³o¿y³o siê to w widowisko prezentowane na Zamku Królewskim
w Warszawie. £¹czyliœmy w nim ró¿ne formy – opowieœci o warszawskiej ulicy i o domu
warszawskich mieszczan, pañstwa Adruchiewiczów, ³¹cz¹ siê z dokumentami z epoki
– XVIII-wiecznym kodeksem ruchu drogowego; opowiastki o zawartoœci królewskich
kieszeni przechodz¹ w zabawê w „znacznie brzmienia” (czy kolareta to coœ do jedzenia
czy obuwie, suknia, a mo¿e egzotyczna ryba?). W Sali Senatorskiej, miejscu, które
najbardziej sk³ania³oby do celebrowania narodowej uroczystoœci, opowiadaliœmy u³o¿on¹
przez nas baœñ – o królu, któremu œni³o siê doskona³e miasto.

Na czas opowieœci nie zgromadziliœmy publicznoœci w jednym miejscu – zapro-
ponowaliœmy „Grê w Zamek”. O okreœlonych porach w okreœlonych miejscach
zaczynaliœmy opowiadaæ – niektórzy szli z nami od pocz¹tku do koñca, inni przychodzili
tylko na jedn¹ lub dwie historie, jeszcze inni trafiali do nas zupe³nie przypadkiem,
zatrzymywali siê, wys³uchiwali historii i szli swoj¹ drog¹… Taka forma widowiska
wêdrownego mo¿e wydawaæ siê trudna – za ka¿dym razem trzeba od nowa budowaæ
grupê s³uchaczy, zdobywaæ ich uwagê, trochê jakby opowiada³o siê na rynku czy na
ulicy; trzeba liczyæ siê z tymi, którzy nie chc¹ s³uchaæ historii, przyszli obcowaæ ze sztuk¹,
a nie s³uchaæ jakiegoœ gadu³y. Ale to jest przecie¿ sytuacja dla opowiadacza naturalna.
I w tym widowisku – nie tylko wybór opowieœci, ale te¿ takiej „niedomkniêtej” formy
bardzo pos³u¿y³ ca³oœci i skutecznie uchroni³ nas przed rocznicowym patosem.

Liderka projektu: Gosia Litwinowicz
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MUZYKAUZYKAUZYKAUZYKAUZYKA

GL:GL:GL:GL:GL: Dla mnie jest to fascynuj¹cy temat, to jest prawdziwe pytanie: na czym
w opowieœci polega praca z muzyk¹? Dziêki czemu osi¹ga siê tak¹ jakoœæ, ¿e opowiadanie
z muzyk¹ przestaje byæ recytacj¹ na tle muzyki, „monta¿em s³owno-muzycznym”?

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Wydaje mi siê, ¿e kluczem jest tu muzycznoœæ samego tekstu. Z tekstem trzeba
chodziæ, poczuæ go, odnaleŸæ jego wewnêtrzny rytm i melodiê. Potem ju¿ w pracy z mu-
zykami nabiera to cia³a, koloru, dynamiki. Muzycy bywaj¹ czarodziejami, mog¹
uskrzydliæ historiê, ale najpierw opowiadacz musi bardzo dobrze wiedzieæ, o co mu
chodzi. Ta muzycznoœæ powinna wyjœæ od opowiadacza i od tekstu – dope³nianie jej
i rozwijanie przez muzyków jest kolejnym etapem, kiedy to opowiadacz inspiruje siê
tym, co graj¹ muzycy, i wchodzi z nimi w dialog. Dla mnie idealna jest taka sytuacja,
kiedy muzyka staje siê przed³u¿eniem s³owa, kiedy opowiada. Dlatego staram siê nie
traktowaæ muzyki instrumentalnie: tu przerywnik, tu jakieœ t³o, tam piosenka. Muzyka
jest dla mnie równie istotna jak tekst opowieœci, a muzycy równie wa¿ni jak opowiadacz.
Muzyka ma tê cudown¹ w³aœciwoœæ, ¿e otwiera wyobraŸniê. Opowiadanie z muzyk¹
wi¹¿e siê z doznaniem przyjemnoœci zmys³owej.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Wracaj¹c do muzycznoœci tekstu, w tradycyjnym opowiadaniu te wszystkie
wyliczanki, refreny, powtórzenia s¹ niezwykle istotne. Poniewa¿ nie jestem osob¹
o wyj¹tkowym s³uchu muzycznym, to dla mnie najbardziej oczywista muzykalnoœæ jest
w³aœnie w tych powtórzeniach. W opowieœciach Beaty te refreny siê zawsze pojawiaj¹,
porz¹dkuj¹ rytm i mnemonicznoœæ tekstu, sposoby jego zapamiêtywania. Buduj¹ równie¿
strukturê i maj¹ wiele funkcji.

BF:BF:BF:BF:BF: Jak pracujesz nad warsztatem opowiadania, to s¹ dwie drogi. Jedna to jest praca
nad rytmem, budowanie œwiadomoœci tego rytmu; trzeba robiæ sobie æwiczenia na dwa,
na trzy, na siedem, na osiem… Braæ teksty i próbowaæ je rytmizowaæ. A druga to
poszukiwanie wewnêtrznego rytmu w swoim opowiadaniu – najlepiej jak te dwie drogi
siê spotykaj¹. W pewnym momencie bardzo formalne æwiczenia wykorzystywane
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w opowiadaniu powoduj¹, ¿e rzeczywiœcie jakiœ fragment zaczyna mieæ swoj¹
wewnêtrzn¹ rytmizacjê, ale nie jest to sztuczne – rytm jest integralnie zwi¹zany z tym,
co siê opowiada.

Mówi¹c o formu³ach, u¿ywaniu powtórzeñ, które bardzo porz¹dkuj¹ tekst, myœlê,
¿e spe³niaj¹ one tê sam¹ funkcjê z perspektywy s³uchacza, pozwalaj¹ na szybkie
rozpoznanie struktury tego, co siê opowiada. Zwykle u¿ywamy przecie¿ powtórzeñ
trzykrotnych, a w tym trzecim jest zerwanie powtórzenia. Gdy jakiœ refren, formu³a czy
wyliczanka pojawia siê po raz drugi, wszyscy siê œwietnie czuj¹, bo zaczynaj¹ w jakiœ
sposób wspó³tworzyæ to opowiadanie; nawet jeœli nie mówi¹ tego g³oœno, to ju¿ w sobie
to powtarzaj¹. To jest bardzo przyjemne, gdy dzieje siê z obu stron, to rodzaj nawi¹zania
kontaktu, budowanie wspó³uczestnictwa. Ale œwietne jest te¿ to zerwanie, zaskoczenie,
dzieje siê wtedy coœ takiego, ¿e siê zaczyna nowa rzeczywistoœæ, coœ siê zmienia. Gdyby
powtórzenia mia³y tylko charakter katarynki... Najfajniejsze jest to, ¿e coœ siê zmienia.
Jednak ¿eby mo¿na by³o doœwiadczyæ zmiany, trzeba zbudowaæ powtarzaln¹ strukturê.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Pamiêtacie, jak na pocz¹tku te powtórzenia wydawa³y nam siê nudne
i sztuczne? Nic nowego siê nie dzieje, wiêc po co to opowiadaæ? Lepiej streœciæ!
Pocz¹tkuj¹cy opowiadacz próbuje od powtórzeñ uciec, zanim odkryje, ¿e w nich ca³y
urok. Bo funkcjonuj¹ one jak refren w pieœni. Jak to jest, ¿e mo¿na z upodobaniem œpiewaæ
ci¹gle tê sam¹ pieœñ? I czy nie jest tak samo z Czerwonym Kapturkiem, którego mo¿na
opowiadaæ setki razy? Odczuwamy przyjemnoœæ, œpiewaj¹c pieœni, bo one s¹ piêkne po
prostu i chodzi o to, by tak skonstruowaæ opowieœæ, ¿eby te¿ by³a piêkna i to na ró¿nych
poziomach – i brzmieniowo, i obrazowo. Piêkna, intryguj¹ca, gêsta, intensywna. Muzyka
bardzo w tym pomaga.

GL:GL:GL:GL:GL: To, co siê tutaj œwietnie sprawdza, to ma³e tradycyjne formy – zagadki, refreny,
formu³y itd. To s¹ tzw. formy literatury ustnej, o której nie mamy przecie¿ zielonego
pojêcia, tzn. nie znamy jej z doœwiadczenia. Z ca³¹ pewnoœci¹ taki „tradycyjny” sposób
opowiadania to rodzaj naszej sentymentalnej czy niesentymentalnej projekcji.
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A jednoczeœnie u¿ywamy prostych formu³ wziêtych z literatury ustnej i najpiêkniejsze
jest to, ¿e one rzeczywiœcie dzia³aj¹. Niezale¿nie od tego, jaki jest ich rodowód, czy
naprawdê by³y praktykowane w kulturze, która nie zna³a pisma, czy myœmy sobie
wymyœlili, ¿e one s¹ w³aœciwoœci¹ literatury ustnej. To w ogóle przestaje byæ wa¿ne, gdy
ludzie zaczynaj¹ z tob¹ powtarzaæ ten refren i okazuje siê, ¿e tak czy siak skutecznoœæ
tego dzia³ania jest nies³ychana.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Jeszcze ucz¹c dzieci tureckie, nauczy³am siê pewnej wyliczanki, ale nigdy jej
nie stosowa³am. Gdy opowiada³am w szkole, postanowi³am pewnego razu jej u¿yæ. Ale
zastanawia³am siê, jak ja mam polskie dzieci nauczyæ tureckiej wyliczanki – przecie¿
one niczego nie chwyc¹. Uproœci³am j¹, kilka razy powtórzy³am i wszystkie dzieci siê
w³¹czy³y idealnie; jeszcze gdy wychodzi³am, widzia³am, ¿e czêœæ towarzystwa ca³y czas
podskakuje w rytm tej wyliczanki i j¹ powtarza. To by³a abstrakcyjna wyliczanka, bez
sensu, a one chwyci³y to natychmiast. Wyliczanka zorganizowa³a te dzieci.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Bo w opowieœci mo¿na siê bawiæ! Tu chodzi o fizyczn¹ przyjemnoœæ wyliczanki,
piosenki, gry, zabawy, która pozwala wejœæ w historiê. W baœni O piêknej Parysadzie
i ptaku Bulbulezarze z Klechd sezamowych Leœmiana jest taki moment zatrzymania, gdy
bohaterka próbuje odczarowaæ zaklête pos¹gi. Opowiadaj¹c to kiedyœ, wpad³am na
pomys³, ¿eby dzieci siê w to pobawi³y, bo to jest strasznie fajna gra – zamieniaæ siê
w pos¹gi i odczarowywaæ je. Dzieci wêdrowa³y wiêc z bohaterami, ruchem imituj¹c
kolejne przygody. Dos³ownie wesz³y do œrodka bajki, a¿ wreszcie – „Raz, dwa, trzy,
Baba Jaga patrzy!” – zamieni³y siê w pos¹gi. I tu najwiêksza frajda – o¿ywianie zaklêtych
g³azów: „Kamieñ siê porusza, o¿ywa w nim dusza”. Tego typu dzia³ania z dzieæmi na
ogó³ siê sprawdzaj¹. Mamy tu po³¹czenie trzech elementów: s³owa, muzyki i ruchu
– czy mo¿e byæ coœ piêkniejszego?
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ORALNOŒÆ: PRRALNOŒÆ: PRRALNOŒÆ: PRRALNOŒÆ: PRRALNOŒÆ: PROJEKOJEKOJEKOJEKOJEKCJA-FCJA-FCJA-FCJA-FCJA-FASCYNAASCYNAASCYNAASCYNAASCYNACJACJACJACJACJA

MK:MK:MK:MK:MK: Czymœ zwracaj¹cym uwagê jest wasza fascynacja kultur¹ oraln¹. Nie da siê jednak
od pocz¹tku zrekonstruowaæ sytuacji opowiadania.  Jaka jest wasza relacja z kultur¹ oraln¹,
co tu siê dzieje, na czym polega napiêcie? Z waszego wyobra¿enia o kulturze oralnej wyp³ywa
przecie¿ jakiœ projekt.

GL:GL:GL:GL:GL: Nikt z nas nie jest na tyle naiwny, ¿eby wierzyæ, ¿e to, co robimy, jest rekon-
strukcj¹ kultury oralnej. Myœlê te¿, ¿e jesteœmy œwiadomi tego, jakie sentymenty ¿ywimy
wobec kultury tradycyjnej. Nie mamy te¿ z³udzenia, ¿e jeœli dokonalibyœmy jakiejœ
rekonstrukcji ustnoœci, to tym samym o¿ywimy jakiœ nieistniej¹cy ju¿ (a mo¿e nigdy)
wzór kultury.

Mo¿na przeciwstawiaæ to, co samorzutne i ¿ywe, temu, co intelektualne
i skonstruowane – my z naszymi projektami znaleŸlibyœmy siê po tej drugiej stronie.
Wymyœliliœmy siebie, nasz¹ artystyczn¹ dyscyplinê, a okreœlenie „widowisko narracyjne”
powsta³o na uniwersytecie.

 Ale to, co robimy, mo¿na potraktowaæ tak¿e jako samorzutny nurt, którego przyczyny
s¹ trudne do wyjaœnienia. Bo on taki jest, w istocie nie wiadomo, jakie jest jego
pochodzenie. Nie mo¿na zainteresowania praktykowaniem opowiadania zredukowaæ
do intelektualnego, romantycznego sentymentu. W wiêkszoœci sytuacji, które kreujemy
w czasie widowisk, mamy wra¿enie, ¿e oddŸwiêk ze strony s³uchaj¹cych jest ¿ywy, ¿e
to jest wa¿ne – nie tylko historie, które opowiadamy, ale sama sytuacja opowiadania jest
wartoœci¹. Przyczyny tego s¹ nieznane, ale zarówno w przypadku nas, jak i naszych
s³uchaczy bardzo mocno podkreœla³abym spontaniczn¹ naturê tego zjawiska.

Mamy w sobie jak¹œ relacjê z kultur¹ tradycyjn¹, nosimy jakieœ wyobra¿enie o niej
w sobie, i ono oczywiœcie jest zapoœredniczone i nie pozbawione nuty sentymentalizmu.
Cierpi na to tak¿e wielu naszych przyjació³, prowadz¹cych poszukiwania np.
w obszarach muzyki tradycyjnej; ta romantyczna dolegliwoœæ powoduje, ¿e kultura
tradycyjne jawi siê nam jako kultura bezpoœredniego kontaktu, g³êbokiego zwi¹zku
z niezmiennoœci¹ mitu, niezafa³szowanych relacji miêdzyludzkich, czasu cyklicznego
i ogólnie wolniej p³yn¹cego, krystalicznych charakterów. Ten sposób widzenia (czy raczej
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niewidzenia) powoduje, ¿e znika z horyzontu wszystko to, co zwi¹zane z opresyjnym
charakterem tradycyjnej kultury, z ograniczeniami i wymaganiami stawianymi przez
mocno zdefiniowane role spo³eczne, nie bierzemy specjalnie pod uwagê tego, ¿e
w spo³ecznoœci tradycyjnej trudno byæ indywidualist¹. Kochamy kulturê tradycyjn¹,
oralnoœæ, która zrodzi³a eposy, ale nikt z nas nie chcia³by byæ jej uczestnikiem – bez
mo¿liwoœci powrotu do chaotycznej miejskiej wspó³czesnoœci. Jest w tym jakiœ paradoks.
Odwo³ujemy siê czêsto i chêtnie do pojêcia kultury oralnej, ka¿dy z nas ma te¿ jakieœ
doœwiadczenia – badañ terenowych, wypraw muzycznych czy teatralnych, ale
jednoczeœnie nie mamy z³udzenia, ¿e do tej kultury nale¿ymy czy ¿e w jakiœ sposób j¹
dziedziczymy albo „ocalamy”. Naturalnym obszarem naszego dzia³ania jest miasto, jeœli
bêdziemy istnieæ – to w³aœnie w tym kontekœcie. I zmaganie siê z t¹ materi¹ jest dla nas
chyba bardziej poci¹gaj¹ce ni¿ zrekonstruowanie sposobów œpiewania eposów na
potrzeby miasta sto³ecznego Warszawy. Powiedzia³abym, ¿e w tym, co robimy, pojêcie
„rekonstrukcji” jest w ogóle ma³o wa¿ne.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Intuicja nas nie zawiod³a. Ten nasz spontanicznie obrany kierunek, w którym
pocz¹tkowo poruszaliœmy siê nieudolnie i po omacku, okaza³ siê korespondowaæ z tym,
co siê dzieje na œwiecie. Bo gor¹czka opowiadania ogarnê³a œwiat! Ludzie garn¹ siê do
tego, potrzebuj¹ w³aœnie bezpoœredniego kontaktu, chc¹ s³uchaæ i chc¹ opowiadaæ, chc¹
w ten sposób podró¿owaæ, poznawaæ inne kultury, bo oferta jest bardzo szeroka, dziœ
mog¹ pójœæ na opowieœci kreolskie, a jutro na chiñskie...

Ja znam dobrze sytuacjê we Francji, gdzie wszystko zaczê³o siê przed trzydziestu
kilku laty jako spontaniczny ruch. Kilka osób mniej wiêcej w tym samym czasie zaczê³o
regularnie opowiadaæ, potem ujawnili siê mieszkaj¹cy we Francji opowiadacze
z Maghrebu  i Bliskiego Wschodu, którzy z w³asnego domu wynieœli tê tradycjê, w³¹czy³
siê w to l’Age d’Or, odpowiednik naszego Uniwersytetu Trzeciego Wieku, z akcj¹
opowiadania wnukom.  A potem to ju¿ ruszy³o jak lawina. I tak oddolny spontaniczny
ruch przekszta³ci³ siê w zawód. Obecnie we Francji jest oko³o piêciuset opowiadaczy,
 a w ci¹gu roku odbywa siê blisko dwieœcie festiwali poœwiêconych tej sztuce i tysi¹ce
warsztatów. W ka¿dej publicznej bibliotece co najmniej raz w tygodniu odbywa siê tzw.
godzina bajki, do ka¿dej szko³y regularnie przychodz¹ opowiadacze, co naturalnie nie
wyklucza opowiadania bajek przez nauczycieli.
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A sk¹d opowiadacze czerpi¹ swoje historie? Oczywiœcie z ksi¹¿ek. Ukazuje siê wiec
coraz wiêcej zbiorów baœni, opowieœci, mitów, eposów z ró¿nych zak¹tków œwiata,
a tak¿e literatura przedmiotu. W ten to sposób praktyka opowiadania wywiera wp³yw
na rynek ksi¹¿ki – i na odwrót. Czy¿by wiêc u nas jakimœ zwiastunem by³o 125 bajek do
opowiadania dzieciom Kopaliñskiego?

Ale jest coœ jeszcze. Udzia³ w wieczorach opowieœci i warsztatach opowiadania staje
siê okazj¹, by poznawaæ nowe historie „na ucho” i uczyæ siê ich nie za poœrednictwem
tekstu, tylko z ustnego przekazu. Bo jeœli s³yszymy piêkn¹ historiê, a do tego jest ona
sugestywnie opowiedziana, zapada w nas tak g³êboko, ¿e nasza pamiêæ nawet po latach
bêdzie w stanie j¹ wydobyæ. To jest nowy bazar opowieœci, i to mnie bardzo cieszy.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Równie¿ w Anglii jest bardzo wielu opowiadaczy. Wœród nich jest wielu
przekwalifikowanych aktorów, którzy zafascynowali siê opowiadaniem w trakcie dalekich
wypraw. Wiele szkó³ wy¿szych ma odrêbne wydzia³y storytellingu traktowanego jako
uznana dziedzina artystyczna, forma pracy edukacyjnej z dzieæmi, terapii lub nauki
jêzyka. Najczêœciej opowiadacze czerpi¹ z tradycji, z której pochodz¹ – inne historie
opowiadaj¹ storytellerzy o afrykañskich korzeniach, inne Szkoci. Ró¿ne energie, jêzyki,
obrazy.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
OD CZYOD CZYOD CZYOD CZYOD CZYTTTTTANIA DO OPOANIA DO OPOANIA DO OPOANIA DO OPOANIA DO OPOWIADWIADWIADWIADWIADANIAANIAANIAANIAANIA

Repertuar „Grupy Studnia O.” obejmuje tak¿e projekty adaptacji ksi¹¿ek – widowiska
na podstawie jednego wybranego tytu³u. Praca nad ich przygotowaniem polega na
prze³o¿eniu jêzyka literackiego na jêzyk opowieœci, wprowadzeniu elementów
muzycznych i stworzeniu ramowej kompozycji, ³¹cz¹cej poszczególne fragmenty
zaczerpniête z inscenizowanego utworu. Wa¿ne jest tak¿e znalezienie formu³y (gra,
zabawa) stwarzaj¹cej mo¿liwoœæ interakcji ze s³uchaczami.

S³uchanie opowieœci jest naturaln¹ zachêt¹ i wprowadzeniem do lektury ksi¹¿ek
– mo¿e wiêc byæ form¹ ich promocji – z drugiej strony literatura jest podstawowym
Ÿród³em inspiracji dla opowiadaczy. Ten „uk³ad wzajemnoœci” wzorcowo funkcjonuje
we Francji, gdzie œrodowiska wydawców literatury i osób praktykuj¹cych sztukê
opowiadania maj¹ wypracowane metody i standardy wzajemnej wspó³pracy. W Polsce
dzia³ania „Grupy Studnia O.” w tej dziedzinie s¹ przecieraniem nowego szlaku.

Takimi widowiskami „od czytania do opowiadania” by³y m.in.:

„Król wê¿y i inne bajki buddyjskie” – na podstawie ksi¹¿ki G³odna tygrysica Rafe
Martina, we wspó³pracy z Wydawnictwem ELAY. W programie bajki (d¿ataki)
ilustrowane muzyk¹ na etnicznych instrumentach (saz, tampura, bendir, ney, kaval).

D¿ataki, czêsto zwane bajkami buddyjskimi, przez ostatnie 2500 lat by³y opowiadane,
rysowane, malowane i odgrywane we wszystkich bodaj krajach Azji. Niektóre maj¹ jednak
znacznie starszy rodowód i zosta³y prawdopodobnie przystosowane do tradycji
buddyjskiej przez póŸniejszych nauczycieli i mistrzów, którzy dostrzegli
w nich wa¿ne, ponadczasowe treœci. D¿ataki stanowi³y inspiracjê dla bajek Ezopa, baœni
z Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy, dla œredniowiecznych twórców, jak Chaucer, Spencer
i Boccaccio, dla Szekspira, a nawet dla Ksiêgi d¿ungli Kiplinga.
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„Maze³ kontra Szlimaze³, czyli sposób na szczêœcie” – na podstawie  ksi¹¿ki
Opowiadania dla dzieci Isaaca Bashevisa Singera, we wspó³pracy z Wydawnictwem Media
Rodzina (premiera na grudniowych Targach Dobrej Ksia¿ki we Wroc³awiu w 2005 r.).
Opowieœci w oprawie muzycznej (chasydzkie pieœni i melodie na akordeonie i cymba³ach)
przywo³uj¹ niezwyk³y klimat prozy I. S. Singera, w której zachwyt nad cudownoœci¹
œwiata miesza siê z humorem i filozoficzn¹ refleksj¹.

Oba widowiska s¹ skierowane zarówno dla dzieci, jak i doros³ych.

Liderem projektów jest Jarek Kaczmarek,
ponadto bior¹ w nich udzia³ Magda Lena Górska
oraz muzycy Sebastian Wiel¹dek i Agata Krawczyk

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
WWWWWALLENRALLENRALLENRALLENRALLENROD. OPOOD. OPOOD. OPOOD. OPOOD. OPOWIEŒÆ WIEŒÆ WIEŒÆ WIEŒÆ WIEŒÆ WAJDELOWAJDELOWAJDELOWAJDELOWAJDELOTTTTTYYYYY

„Opowieœæ Wajdeloty” to wspó³czesne odczytanie Konrada Wallenroda Adama
Mickiewicza, z nawi¹zaniem do homeryckiej tradycji opowiadaczy-œpiewaków (aojdów).
Projekt Magdy Leny Górskiej z towarzyszeniem Maæka Cierliñskiego i Bartka Pa³ygi jest
prób¹ znalezienia formy brzmieniowej dla mickiewiczowskiej frazy poetyckiej, formy,
która oscyluje pomiêdzy œpiewem, melorecytacj¹ i opowiadaniem przy rytmicznym
akompaniamencie. Odwo³uj¹c siê do ró¿nych w¹tków muzycznych i tradycji
kulturowych, staramy siê oddaæ epick¹ si³ê tego dzie³a, traktuj¹cego o rozpaczy
i desperackich metodach walki. 8383838383
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MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Dlaczego postanowi³am opowiadaæ Konrada Wallenroda? Opowiadaæ, a nie
recytowaæ, bo choæ mówiê nie w³asnymi s³owami, tylko tekstem Mickiewicza,
o opowiadanie mi chodzi. Otó¿ by³ to wybór irracjonalny, intuicyjny. Ale stoi te¿ za tym
pewna historia z dzieciñstwa. Pewnego lata, kiedy mia³am jakieœ dziesiêæ lat, mój starszy
brat wróci³ z kolonii i z upodobaniem odœpiewywa³ na prost¹ melodiê Balladê Alpuhara.
Nauczy³ siê tego przy ognisku od kolegi, który gra³ na gitarze, ¿e ma³o struny nie pêk³y.
Momentalnie wch³onê³am ten tekst – chocia¿ ca³e zdania by³y dla mnie niezrozumia³e:
„na ustach jego zawisn¹³”, „wi¹¿¹c swój zawój do nóg Hiszpana” i oczywiœcie mityczny
„zwierz Alpuhary” – wch³onê³am ten tekst i te¿ go œpiewa³am i œpiewa³ mi siê w g³owie
przez lata, a¿ doszliœmy do nie wiem ju¿ której klasy szko³y podstawowej, kiedy „przerabia
siê” Konrada Wallenroda. Zagl¹dam do ksi¹¿ki i co widzê? To, co znam z podwórka, od
brata, jako fajn¹ piosenkê – to jest Mickiewicz! Niesamowite doœwiadczenie. I tak to we
mnie zosta³o i byæ mo¿e by³oby uœpione, gdyby nie Bruno de La Salle i jego idea, ¿eby
opowiadaæ eposy – on sam zajmuje siê tym od trzydziestu lat, a ostatnio zainicjowa³ taki
nurt we Francji. Ale w Polsce epos? Jaki epos? Przecie¿ my nie mamy eposu
œredniowiecznego! I nagle uœwiadomi³am sobie, ¿e tê lukê wype³nia Mickiewicz. Wallenrod
by³ przez lata tekstem, który ludzie znali na pamiêæ, by³ tekstem wspólnoty konspiratorów
i buntowników, co œwiadczy o publicystycznej sile jego wymowy, ale tak¿e o sile jego
formy. Ten narodowowyzwoleñczy kontekst zupe³nie siê zdezaktualizowa³, a ja zda³am
sobie sprawê, ¿e w³aœnie teraz, kiedy w Polsce nikt ju¿ nie myœli w tych kategoriach,
nagle ten tekst ma szansê siê uwolniæ, zuniwersalizowaæ. To jest tekst o rozpaczy, o braku
nadziei, o stawianiu oporu, o walce za wszelk¹ cenê – i przez to staje siê dzisiaj niezwykle
wa¿ny.

Wyst¹pi³am z „Opowieœci¹ Wajdeloty” podczas Nocy Eposów w Vendome we Francji,
a razem z Maækiem i Bartkiem odczyniliœmy j¹ w hiszpañskiej Gudalajarze. Zawsze po
polsku, z t³umaczeniem w formie napisów. Cudzoziemska publicznoœæ – która s³ucha³a
nas tak, jak podczas Uczty Krzy¿acy s³uchali, co im œpiewa ostatni w Litwie wajdelota
– podda³a siê poetyckiej wibracji i by³a zdumiona si³¹ i skrajn¹ determinacj¹ bohatera.
Zdumiona, a przecie¿ z atakami tej determinacji staruszka Europa spotyka siê dziœ
nieustannie – i to nie w literaturze. Jest w Wallenrodzie taki œwietny moment, kiedy Alf
Walter mówi, ¿e im jest starszy, tym trudniej mu dokonywaæ poœwiêceñ, ¿e kiedy by³
m³ody, móg³ poœwiêciæ wszystko, a teraz, im mniej mu ¿ycia zosta³o, tym bardziej ceni
ka¿d¹ chwilê, tym spe³nienie ostatecznego zamiaru staje siê ciê¿sze. Oto dlaczego
bojownicy-samobójcy s¹ zwykle m³odzikami. Kiedy zmaga³am siê z tym mêskim na wskroœ
tekstem, przed oczami stawa³ mi czêsto obraz Czeczenek obwi¹zanych pasami szahidów
w moskiewskim teatrze na Dubrowce.

Bardzo mi siê podoba sposób, w jaki do opowieœci, do ¿ywego s³owa podchodz¹
Afrykañczycy. Oni je po prostu w sobie roztañcowuj¹, zagrzewaj¹c siê jak do boju. Myœlê,
¿e trzeba znaleŸæ w sobie podobny entuzjazm, podobne podejœcie. W Wallenrodzie jest
mnóstwo dynamicznych, brutalnych scen walki. Podawanie tego „na czarno”,
z cierpiêtnictwem wpisanym w polsk¹ romantyczn¹ tradycjê, prowadzi donik¹d.
W Afryce rozgrzewka przed walk¹ jest rodzajem tañca. To jest energia, która nie musi
byæ destrukcyjna, jest raczej ³adowaniem akumulatorów. Jednoczy cia³o i ducha, pozwala
wprowadziæ s³uchacza w rodzaj transu – ale nie snu!
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PAMIÊÆAMIÊÆAMIÊÆAMIÊÆAMIÊÆ

Rozmawialiœmy o tym, czym jest pamiêæ podczas „Oceanu opowieœci”. Przytaczamy tu
wypowiedŸ Krzysztofa Czy¿ewskiego z Oœrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”
z Sejn:

Przy ca³ym szacunku do Ÿróde³ pisanych, to jest niewyobra¿alne, ile siedzi w ludzkiej
pamiêci. I jak s¹ bogate zasoby kultury oralnej, ci¹gle, mimo ¿e w u¿ycie wesz³o przecie¿
pismo, które – chocia¿ nie musi, nie powinno – to jednak usypia mowê. Otó¿ w tych
wszystkich podró¿ach dociera³em do takich ludzi, którzy ca³ymi nocami potrafili mówiæ
heksametrem, do rymu i to wszystko z pamiêci. Dociera³em do takich ludzi, którzy mówili
epos w Kirgistanie na przyk³ad, który siê nazywa Manas, który do pocz¹tku XX wieku
w ogóle nie zosta³ spisany, przez setki lat ¿y³ w tradycji ustnej. I wyobraŸcie sobie, ¿e
dopiero na pocz¹tku XX wieku etnografowie spisali od jednego cz³owieka pó³ miliona
wersów eposu Manas – mówionego, odczynianego, œpiewanego z pamiêci.

Jest w tym wielka tajemnica... JAK TO SIÊ MÓWI, w³aœciwie JAK ¯YJE TO S£OWO?
Kiedyœ trafi³em na taki konkurs w Azji Œrodkowej, w³aœnie tam, gdzie Manas siê narodzi³,
konkurs wieszczów, konkurs manasczi, czyli tych, którzy mówi¹ epos Manas. I dla mnie
by³o niepojête przez d³ugi czas, jak mo¿na z czegoœ takiego wybraæ zwyciêzcê, o co
chodzi w tym, ¿e nagle koronê zdobywa jeden mówca, choæ wszyscy mówi¹ tak wspaniale.
Nie wiem, czy pamiêtacie taki film Petera Brooka „Spotkania z niezwyk³ymi ludŸmi”
o podró¿y Gurd¿ijewa. Tam jest na pocz¹tku niezwyk³a scena, w której zbieraj¹ siê
wieszczowie, aojdzi, manasczi na bój s³owem, dŸwiêkiem. Ka¿dy z nich œpiewa i gra na
kawalu. Œpiewa niezwyk³e pieœni i schodzi pokonany. I cisza, i wszyscy czuj¹, ¿e nie
zwyciê¿y³. A pieœñ brzmi wspaniale, a instrument rozbrzmiewa nieprawdopodobnie.
O co wiêc chodzi? I nagle wchodzi jeden z nich, który uruchamia takie s³owo, taki dŸwiêk,
¿e góry zaczynaj¹ rezonowaæ (bo to siê dzieje w kotlinie), ¿e nagle ten dŸwiêk zaczyna
siê odbijaæ, iœæ echem przez wierzcho³ki gór. Wszyscy czuj¹, ¿e to jest TO S£OWO, tak,
¿e on zwyciê¿a, ¿e nagle obudzi³o siê coœ, co jeszcze ma jak¹œ niezwyk³¹ si³ê, z której
myœmy sobie nie zdawali sprawy.

Otó¿ ja wierzê, ¿e s³owo ma niezwyk³¹ si³ê, s³owo mówione, odczynione.
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PROJEKT PERSKIPROJEKT PERSKIPROJEKT PERSKIPROJEKT PERSKIPROJEKT PERSKI

Be nam-e chodowande d¿an-o cherad...
W imiê Pana ¿ycia i m¹droœci, ponad którego i myœl siê nie wzniesie, który nas ¿ywi,
wskazuje nam drogê, Pana Kejwana i obrotów nieba, który ksiê¿yc rozpala i nahid,
i s³oñce, niedoœcigniony w obrazach malarzy, jest ponad znaki i wyobra¿enie.

Formu³a inwokacji do perskiej Szahname

W ramach „Dni Perskich” w Muzeum Narodowym w Warszawie pokazaliœmy
widowisko Noc perskich opowieœci, które zapocz¹tkowa³o nasz¹ „podró¿” po kulturze
perskiej. Towarzyszy³y nam ró¿ne teksty: przede wszystkim Ksiêga Królewska (Szahname)
Ferdousiego; Ksiêga tysi¹ca i jednej nocy; poezja Moulany D¿alal od-Din Rumiego,
zw³aszcza inwokacja do Masnawi ma’nawi; Rubajaty Omara Chajjama, fragmenty eposu
Chosrow i Szirin w wersjach tureckiej, perskiej i azerskiej, a tak¿e Gulistan Saadiego.

Tak jak meddah swój wystêp otwiera trzykrotnym uderzeniem kijem i tradycyjn¹
formu³¹ Hak dostum Hak (Bóg moj¹ ostoj¹ Bóg), tak w kulturze arabskiej i perskiej
muzu³mañski wp³yw na te tradycje widoczny jest w formule pozdrowienia typu salawat
Allahom sal ila Mohammad wa al-e Mohammad (Niech Bóg zeœle pokój Mahometowi
i rodowi Mahometa), rozpoczynaj¹cej wystêp tradycyjnego perskiego opowiadacza.
W orientalnych projektach pos³u¿yliœmy siê te¿ muzu³mañsk¹ formu³¹ basmala: Besmellah
ar-rahmani ar-rahim (W imiê Boga Mi³osiernego i Litoœciwego). S³ów i zawo³añ perskich
u¿ywaliœmy w scenie targu, kiedy ka¿dy z nas sprzedaje charakterystyczny dla Turcji
lub Iranu towar: materie zwane kalamkar, brzoskwinie, pachnid³a i leki, a uliczny pisarz
zachwala swoje us³ugi. Organizowaliœmy spotkania z iranistami i znawcami kultury
Iranu, znaleŸliœmy „przewodniczkê” Rabe’e Feszoraki, m³od¹ Irankê, córkê profesora
literatury perskiej wyk³adaj¹cego na warszawskiej iranistyce. Uczy³a nas pieœni, wymowy
zwrotów i cytatów po persku. Przyjmowa³a nas w domu, gdzie wraz z matk¹
przygotowywa³y nam wspania³e perskie potrawy, jednoczeœnie ucz¹c nas, jak je
przyrz¹dzaæ. Pokazywa³y, jak nosiæ czador, opowiada³y o zwyczajach. Rabe’e, mimo
pocz¹tkowego oporu przed solowymi œpiewami, zakazanymi Irankom pod w³adz¹
Republiki Islamskiej, zgodzi³a siê w koñcu wzi¹æ udzia³ w widowisku. W próbach
uczestniczy³ tak¿e jej narzeczony Saleh, który na widowisku piêknym g³osem kaznodziei
odczyta³ S³uchaj trzciny, jak opowiada, inwokacjê do Masnavi-je ma’nawi (Masnawi duchowe)
D¿alaluddina Rumiego. Podczas jednej z ostatnich prób, gdy w ha³asie muzyki
i opowiadanych tekstów us³yszeliœmy szmer niezrozumia³ych dla nas s³ów, poczuliœmy
oddech tamtej kultury – Saleh, zwrócony w stronê Mekki, odprawia³ na g³os swoj¹
codzienn¹ modlitwê. On modli³ siê po arabsku, my opowiadaliœmy po polsku perski epos
Szahname. Powsta³ swoisty dwug³os kulturowy i jêzykowy.

W irañskich czajhane, czyli herbaciarniach, nadal spotkaæ mo¿na opowiadaczy Ksiêgi
Królewskiej – szahnamehanów, którzy przechodz¹c z melorecytacji do prozy, przywo³uj¹
pradawne dzieje wielkich bohaterów Iranu. Bohaterowie mityczni, jak Zal, Rostam,
Sohrab, Isfandijar, ¿yj¹ na ilustracji parde wêdrownego opowiadacza, który buduj¹c
opowieœæ s³owem i dŸwiêkiem, wspomaga siê kolorowym ekranem przedstawiaj¹cym
sceny z eposu. Pod¹¿aj¹c za t¹ inspiracj¹ i fragmentami nagrañ wystêpów wci¹¿
praktykuj¹cych opowiadaczy perskich, przywo³aliœmy nadal ¿yw¹ w Iranie technikê
opowiadania eposu na tle p³achty – ilustracji parde.
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Za ka¿dym razem, gdy pracujemy nad danym obszarem kulturowym, staramy siê
nagromadziæ jak najwiêcej elementów tej kultury. W roli rekwizytów u¿ywamy
oryginalnych przedmiotów, komponujemy kostiumy. Perskie czadory kupiliœmy od
wracaj¹cej do Iranu rodziny wyk³adowcy iranistyki, tak samo kilka poduszek i fajkê
wodn¹ da³ nam koñcz¹cy sw¹ misjê irañski dyplomata. Inni ¿yczliwi autochtoni dokupuj¹
nam zamówione rekwizyty przy okazji wyjazdów „do kraju”. U¿yliœmy tak¿e zapachów
charakterystycznych dla perskiej kultury: p³atków ró¿ i esfandu – ruty, któr¹ w Iranie
okadza siê domowników i goœci.

Przywo³anie atrybutów charakterystycznych dla kawiarnianej kultury Wschodu
pomaga wprowadziæ atmosferê biesiady, zatrzymuje czas, który w opowieœci rz¹dzi siê
swoimi prawami. Wchodzimy do kafany i zamykamy za sob¹ warszawski szum. Uk³adamy
poduszki, rozœcielamy dywany i rozpalamy wêgielki fajek wodnych. Rozlewamy herbatê,
w tle gra muzyka mistrzowsko improwizowana przez stale wspó³pracuj¹cy z nami zespó³
Yerba Mater.

W projekcie bra³y udzia³:
Agnieszka Ayºen Kaim, Magda Lena Górska, Beata Frankowska, Dorota Maciejuk
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SSSSSTTTTTÓ£: RÓ£: RÓ£: RÓ£: RÓ£: RY¯ Z SZAFRANEMY¯ Z SZAFRANEMY¯ Z SZAFRANEMY¯ Z SZAFRANEMY¯ Z SZAFRANEM

Najwiêksz¹ sztuk¹ w irañskiej kuchni jest przygotowanie ry¿u, który
powinien byæ zarazem sypki i wilgotny, aromatyczny i konkretny
w smaku. Wymaga to wielu zabiegów...

etap 1. W sklepiku arabskim lub wietnamskim (np. na Stadionie Dziesiêciolecia
w Warszawie) kupujemy ry¿ jaœminowy oraz trochê szafranu.

etap 2. Porcjê ry¿u moczymy przez 8 godzin w zimnej wodzie, a nastêpnie 3 razy
p³uczemy.

etap 3. Wymoczony i przep³ukany ry¿ gotujemy w wodzie w proporcjach: 4 czêœci
wody na 1 czêœæ ry¿u. Kiedy zauwa¿ymy, ¿e ry¿ rozkleja siê i robi siê miêkki,
wylewamy go na sito i przep³ukujemy zimn¹ wod¹.

etap 4. Na dnie garnka rozprowadzamy trochê oleju i uk³adamy warstwê ziemniaków
pokrojonych w plasterki tak, by szczelnie zakryæ dno. Nastêpnie na ziemniakach
uk³adamy odcedzony ry¿ w taki sposób, by powsta³ sto¿ek. Robimy w nim palcem
kilka dziurek. Do ka¿dej z dziurek wlewamy ³y¿kê wody. Ry¿ przykrywamy rêcznikiem
i gotujemy ok. 45 min na bardzo wolnym ogniu. Nastêpnie zdejmujemy z ognia
i zawijamy w koc.

etap 5. Rozpuszczamy mas³o, dodajemy do niego szczyptê szafranu i polewamy tym
ry¿.

SEKAND¯ABINSEKAND¯ABINSEKAND¯ABINSEKAND¯ABINSEKAND¯ABIN

OrzeŸwiaj¹cy, s³odki napój serwowany z kostkami lodu i startym ogórkiem. Idealny, ¿eby
poczêstowaæ goœci schodz¹cych siê na upaln¹ noc perskich opowieœci.

4 szkl. wody, 1 kg cukru, 1 szkl. octu, œwie¿a miêta, zielony ogórek

Cukier gotujemy w wodzie a¿ do uzyskania konsystencji syropu. Pod koniec gotowania
dodajemy ocet i jeszcze chwilê gotujemy, ci¹gle mieszaj¹c. Po ostudzeniu do syropu
dodajemy 2-3 ga³¹zki miêty i wstawiamy do lodówki. Uzyskany w ten sposób syrop
rozlewamy do szklanek i uzupe³niamy zimn¹ wod¹ (1/4 syropu na 1 litr wody).
Dodajemy kilka kostek lodu i odrobinê startego na tarce œwie¿ego ogórka.

Podczas eksperymentowania Pawe³ wpad³ na pomys³, ¿eby zamiast ogórka u¿yæ melona.
Wyœmienite!

Opracowa³ PGPGPGPGPG
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PRZEMIANARZEMIANARZEMIANARZEMIANARZEMIANA

MK:MK:MK:MK:MK: Proces pracy nad histori¹ jest te¿ prac¹ krytyczn¹ – krytycznie czyta siê tradycyjne
teksty, kulturê oraln¹ czy pewne na jej temat wyobra¿enie…

BF:BF:BF:BF:BF: Czym jest przemiana w baœniach? W ramach odpowiedzi opowiem o swoim
doœwiadczeniu z dwiema ró¿nymi, ale w równym stopniu strasznymi historiami (ciekawe
jest obcowanie ze strasznymi historiami!). Pierwsze doœwiadczenie jest zwi¹zane z baœni¹
Czerwone trzewiczki, która jest najbardziej znana w wersji Andersena. Jest to historia
dziewczynki, która bardzo pragnie mieæ czerwone buciki, i to pragnienie doprowadza j¹
do samozatracenia: trzewiczki niemal zatañcowuj¹ dziewczynkê na œmieræ, a¿ w koñcu
kat – by przerwaæ ten ob³êdny taniec – obcina jej nó¿ki, które dalej wiruj¹ w szalonym
pl¹sie... W wersji Andersenowskiej bajka ma bardzo wyraŸne, dydaktyczne przes³anie:
pragnienie nie mo¿e wykraczaæ poza obowi¹zuj¹ce spo³ecznie normy, dziewczynka wiêc
s³usznie zostaje ukarana za swoje nieodpowiednie zachowanie. Koniec, kropka. I ja
z tym przes³aniem zupe³nie nie mog³am, nie chcia³am siê zgodziæ! By³a to niezgoda na
obowi¹zuj¹cy w œwiecie tej baœni model kultury, sztywne, patriarchalne normy, zgodnie
z którymi to, co jest „za bardzo czerwone”, musi zostaæ obciête, zmarginalizowane
i wykluczone. Przysiêg³am wówczas sobie (oj, by³a to przysiêga nie na ¿arty), ¿e ja tê
baœñ przemieniê! Opowiem j¹ na nowo, z kobiecej perspektywy! I muszê przyznaæ, ¿e
do tej pory ta próba nie powiod³a mi siê. Myœlê, ¿e by³abym w stanie opowiedzieæ tê baœñ
jako historiê o kobiecym pragnieniu, które nie mo¿e siê spe³niæ i dlatego zamienia siê
w obsesjê i uzale¿nienie – ale w dalszym ci¹gu by³aby to opowieœæ-ostrze¿enie, opowieœæ,
która niczego nie przekracza, tylko potwierdza patriarchalne normy. Mo¿e wiêc
niektórych starych historii rzeczywiœcie nie mo¿na zmieniæ, bo opowiadaj¹ w³aœnie
o niemo¿noœci zmiany, transformacji? I zamiast próbowaæ uzdrawiaæ stare, lepiej zacz¹æ
opowiadaæ nowe, od pocz¹tku do koñca? Ja w ka¿dym razie pod wp³ywem tej strasznej
opowieœci uszy³am sobie u szewca czerwone trzewiczki i – szukam nowej historii
o dziewczynce, a mo¿e ju¿ o kobiecie w czerwonych butach...
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Drugie, tym razem bardzo pozytywne doœwiadczenie „przemiany” wi¹¿e siê z baœni¹
Ptak straszyd³o (w wersji braci Grimm). Jest to baœñ, która opowiada o trzech siostrach
uwiedzionych przez Czarnoksiê¿nika. Dwie pierwsze podzielaj¹ los swoich
poprzedniczek i jako ofiary l¹duj¹ w s³ynnej krwawej misie. Ale trzecia siostra przynosi
przemianê – ratuje siebie i pozosta³e kobiety. Kiedy pierwszy raz opowiada³am tê baœñ
w orientalnej restauracji, mia³am poczucie strasznego dysonansu – ludzie przyszli, ¿eby
mi³o spêdziæ czas, a ja czêstujê ich obrazem krwawej misy! A jednak odbiór, gdy minê³o
pierwsze zaskoczenie, by³ bardzo dobry. Tajemnica tej baœni polega na tym, ¿e, po pierwsze,
„strasznoœæ” jest oswojona przez baœniow¹ formê, opart¹ na refrenach i powtórzeniach,
a po drugie, ¿e „strasznoœæ” jest przekroczona! Kiedy opowiadam, jak trzecia siostra
z mi³oœci¹ sk³ada i ³¹czy pokawa³kowane cia³a swych sióstr, to coœ we mnie p³acze
z wielkiej radoœci. W³aœnie takie historie chcê opowiadaæ!  Historiê wielkiej  przemiany!
Mam nadziejê, ¿e jest to wtedy opowieœæ lecz¹ca nie tylko dla mnie, ale tak¿e dla
s³uchaczy. Nie tyle opowieœæ terapeutyczna, co w³aœnie transformacyjna.
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PRZYJEMNOŒÆRZYJEMNOŒÆRZYJEMNOŒÆRZYJEMNOŒÆRZYJEMNOŒÆ

MK:MK:MK:MK:MK: Co to jest przyjemnoœæ opowiadania? Na czym polega? Mo¿na j¹ próbowaæ t³umaczyæ
tematami, ale te¿ form¹. Interesuje mnie, jak odczuwacie zmys³owoœæ mówienia w sytuacji
opowiadania i w jaki sposób opowiadanie mo¿e byæ przyjemnoœci¹, ale w³aœnie przyjemnoœci¹
postrzegan¹, rozumian¹ jako przyjemnoœæ zmys³owa?

 JK: JK: JK: JK: JK: Ka¿da dziedzina sztuki, z perspektywy twórcy, ma swoje uroki i przekleñstwa.
Wspóln¹ p³aszczyzn¹ twórczej rozkoszy jest stan poruszenia wyobraŸni, który jak reakcja
³añcuchowa uruchamia proces materializacji dzie³a sztuki pod postaci¹ literatury, filmu
czy malarstwa. Drugi poziom to rozkosz (bardziej lub mniej bolesna) tworzenia dzie³a,
a trzeci – kontakt z odbiorc¹, percepcja ¿ywego odbioru swego dzie³a.

Jestem gotów zaciêcie broniæ tezy, ¿e sztuka opowiadania jest jedn¹ z najbardziej
rozkosznych sztuk, przede wszystkim na tym trzecim poziomie. Pisarz nie widzi ³ez
czytelniczki, któr¹ wzruszy³ swoj¹ histori¹. Muzyk w czasie koncertu nawi¹zuje kontakt
z publicznoœci¹, ale zawsze jest od niej oddzielony barier¹ sceny i sprzêtu technicznego.
Opowiadanie zaœ stwarza najbardziej bezpoœredni¹, intymn¹ wymianê energii pomiêdzy
opowiadaczem i s³uchaczem. Sytuacja opowiadania znajduje siê niejako na pograniczu
wydarzenia artystycznego i spotkania prywatnego. Potrafi wiêc ³¹czyæ intensywnoœæ
kreacji i odbioru dzie³a sztuki z prywatn¹, bezpoœredni¹ relacj¹ miêdzyludzk¹.

BF:BF:BF:BF:BF: Dla mnie najpiêkniejszy jest moment, w którym czujê, ¿e w trakcie opowiadania
mo¿e wydarzyæ siê coœ niespodziewanego, coœ, co zaskoczy mnie sam¹. Mam
przygotowan¹ historiê i zak³adam, ¿e opowiem j¹ od pocz¹tku do koñca, ale naraz
pojawiaj¹ siê jakieœ dodatkowe s³owa, obrazy, dŸwiêki, bo coœ siê poruszy³o – we mnie
lub miêdzy mn¹ i s³uchaczami. I ta œwiadomoœæ, ¿e to siê ju¿ pewnie nie powtórzy,
wydarza siê tylko „tu i teraz”, jest nies³ychanie przyjemna, to jest magia ¿ywej opowieœci.

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Jest coœ magicznego w tym, ¿e samym gadaniem mo¿na wywo³ywaæ ca³e
œwiaty. Wyczarujê coœ pomiêdzy nami… W³aœnie „pomiêdzy” – bo publicznoœæ bierze
aktywny udzia³ w tym akcie.
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Raz nam siê zdarzy³o opowiadaæ o szewcu Maarufie z Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy
w doœæ skromnych warunkach, bez poczêstunku, bez ¿adnej dodatkowej „konkretyzacji
zmys³owej”, a mia³am wra¿enie, ¿e lecimy. To by³o coœ niesamowitego. Ponieœliœmy tê
historiê wysoko, wszyscy razem, z widzami. To by³ niezwykle intensywny kontakt, jakby
czas stan¹³ w miejscu. Wszyscy siê do tego przyczyniliœmy. I na tym polega to doznanie
zmys³owe – dosiadasz rozpêdzonego konia i galopujesz do koñca. To uczucie p³ynnoœci,
niesamowitej podró¿y. A innym znów razem niby wszystko jest tak samo, ta sama
opowieœæ z tym samym zespo³em, a nie mo¿e siê oderwaæ od ziemi, natrafia na têpy
opór. Wtedy najtrudniej jest wyczuæ, gdzie tkwi problem, co siê dzieje: czy ja jestem za
ma³o zanurzona w historii, czy chodzi o brak porozumienia z publicznoœci¹?
O powodzeniu decyduje umiejêtnoœæ improwizacji i walki do koñca. Ale na tym te¿
polega przyjemnoœæ – ¿e nie zawsze siê udaje, ¿e ryzyko wpisane jest w ten akt
miêdzyludzki. Albo zaiskrzy, albo nie. Oczywiœcie, do pewnego stopnia mo¿na (i trzeba!)
siê przygotowaæ, ale dopiero w trakcie, na polu walki oka¿e siê, czy uda ci siê porwaæ
widzów za sob¹, czy bêd¹ patrzeæ z dystansem, jak próbujesz siê do nich przebiæ.

BF:BF:BF:BF:BF: ¯eby mieæ przyjemnoœæ takiego opowiadania, które zwraca na siebie uwagê
i zanurza w przyjemnoœci zmys³owej, w ¿ywiole zabawy – niezbêdny jest dobry kontakt
ze s³uchaczami. Jeœli go nie ma, jeœli nie ma rezonansu, to wtedy trudno siê rozkoszowaæ;
raczej chce siê uciec i biegnie siê przez historiê na prze³aj, szybko, aby do koñca. Wspania³e
s¹ te sytuacje, kiedy nie trzeba siê spieszyæ i mo¿na zrobiæ coœ, co nie popycha historii do
przodu, lecz jest czystym aktem przyjemnoœci – dla opowiadacza, ale i dla s³uchaczy,
mam nadziejê.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Kiedy pojawia siê element dodatkowy, który przynosi chwila, to zwi¹zana
z tym improwizacja jest w³aœnie czymœ, co opowiadacza wci¹ga w opowieœæ. Wtedy
jestem jeszcze bardziej w tej opowieœci i wtedy takie uto¿samienie mo¿e byæ pe³niejsze.
To te¿ jak najbardziej zmys³owe doznanie. W momencie, w którym mo¿na historiê
improwizowaæ, tzn. odchodziæ od tej zapisanej wersji, mo¿na siê w ni¹ bardziej
zaanga¿owaæ i niekiedy wrêcz uto¿samiæ. To nie zawsze odbywa siê na poziomie
intelektualnym, zale¿y od historii – niekiedy to uto¿samienie mo¿e byæ bardzo zmys³owe.

Nie trzeba wtedy u¿ywaæ narracji
w pierwszej osobie, bo przecie¿
nie chodzi tu o ekshibicjonizm
w stylu reality show, choæ nie-
w¹tpliwie czerpie siê z w³asnych
doœwiadczeñ zmys³owoœci. Coœ
jakby przejœcie z brechtowskiego
dystansu do stanis³awowskiej
identyfikacji. Przemówienie li-
rycznym podmiotem w pierwszej
osobie mo¿na ograniczyæ do
pieœni, która bywa organiczn¹
czêœci¹ danej historii i pojawia siê
nagle, gdy emocjom nie wystarcza
s³owo mówione.
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PRZE-PORZE-PORZE-PORZE-PORZE-POWIADWIADWIADWIADWIADANIE (RE-ANIE (RE-ANIE (RE-ANIE (RE-ANIE (RE-TELLING)TELLING)TELLING)TELLING)TELLING)

BF:BF:BF:BF:BF: Mo¿na stare narracje dekonstruowaæ, ale mo¿na te¿ je prze-powiadaæ, opowiadaæ
na nowo, analogicznie do prze-pisywania tradycyjnych w¹tków i motywów w literaturze
postmodernistycznej. Wspó³czesnymi autorkami, które twórczo wykorzystuj¹ tradycyjne
baœnie, s¹ brytyjskie pisarki, dobrze znane w Polsce, takie jak Angela Carter, Marina
Warner, Jeanette Winterson i A. S. Byatt. Carter prze-pisuje na przyk³ad Czerwonego
Kapturka w taki sposób, ¿e baœñ staje siê ekstatyczn¹ opowieœci¹ o kobiecej inicjacji
seksualnej: „dziewczynka s³odko i mocno œpi w babcinym ³ó¿ku, miêdzy ³apami czu³ego
wilka”. Pytanie, czy motyw tak ujawnionej i przemienionej seksualnoœci kobiecej móg³by
pojawiæ siê w ¿ywej, ustnej opowieœci? Zapewne tak, choæ by³aby to raczej baœñ dla
doros³ych ni¿ dla dzieci. Czasem jednak wystarczy zmiana perspektywy, ¿eby prze-
powiedzieæ baœñ na nowo. Czujê na przyk³ad g³êboki sprzeciw, gdy mam opowiadaæ
bajkê o z³ej Babie Jadze, która zjada dzieci i jedyne, co mo¿na z ni¹ zrobiæ, to spaliæ j¹
w piecu. I to nie dlatego, ¿e motyw zjadania jest sam w sobie straszny, bo wiem, jak
wa¿ny i poruszaj¹cy jest to temat dla ma³ych dzieci, ale dlatego, ¿e jest to baœniowa
wersja „polowania na czarownice”. Próbujê wiêc eksperymentowaæ i baœñ Jaœ i Ma³gosia
opowiadaæ z perspektywy Baby Jagi, której dzieciaki zjad³y domek – trudno siê nie
zez³oœciæ, gdy ktoœ ci zjada dom, prawda? Drugi sposób to szukanie w tradycji takich
opowieœci, w których Baba Jaga jest groŸn¹, ale m¹dr¹ wiedŸm¹, uosobieniem dzikiej,
kobiecej mocy – jak w cyklu baœni o Wasylisie. Ten rodzaj prze-powiadania nazwa³abym
prób¹ przywracania g³osu i podmiotowoœci postaciom wykluczonym w tradycyjnych
narracjach. Ale czy ka¿d¹ baœñ mo¿na dowolnie zmieniæ, nadaj¹c jej nowy sens i nowe
przes³anie? Czy mo¿na na przyk³ad przywróciæ g³os dziewczynce w czerwonych
trzewiczkach albo Syrence z baœni Andersena? Mnie siê nie uda³o.

MK: To jest to, czego ja nie rozumiem. Dlaczego nie mo¿na zmieniæ historii? Dlaczego
mówisz, ¿e z baœni¹ Czerwone trzewiczki ci nie wysz³o?

BF:BF:BF:BF:BF: £atwiej by³o mi spieraæ siê z tradycyjn¹ wersj¹ baœni, ni¿ j¹ opowiedzieæ na
nowo. S³uszne za³o¿enia, jak wiadomo, nie wystarcz¹, a nawet utrudniaj¹ proces twórczy.
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To jest w ogóle szersze pytanie – gdzie jest moja tradycja, moja genealogia jako
opowiadaczki. Kiedy pracowa³am z baœniami braci Grimm, interesowa³am siê oraln¹,
przedpiœmienn¹ wersj¹ tych bajek. Bo zanim je bracia spisali, to najpierw „siostry” im je
opowiedzia³y – wiêkszoœæ bajarzy, od których pochodz¹ spisane wersje baœni, to kobiety.
Ale jak pogrzebaæ g³êbiej, to siê okazuje, ¿e XIX-wieczne bawarskie bajarki zaczerpnê³y
te historie sk¹din¹d, od samego „ojczulka Perrault”. To by³a jedna z moich wielkich
deziluzji – nie ma sióstr Grimm! Ale skoro nie ma i nie by³o, to mo¿e trzeba je stworzyæ.
Choæ z drugiej strony, istniej¹ przecie¿ koncepcje antropologiczne, wed³ug których takie
baœnie jak Czerwony Kapturek maj¹ du¿o starszy rodowód i s¹ echem starego rytu
kobiecego. Z tej perspektywy spotkanie wnuczki z babci¹ w brzuchu wilka mo¿e okazaæ
siê ekscytuj¹c¹ przygod¹ inicjacyjn¹, a nie kar¹ za bycie niegrzeczn¹ dziewczynk¹!

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Przypominam sobie w³asne reakcje na bajki z dzieciñstwa. Na przyk³ad
Czerwony Kapturek – fakt, ¿e fina³ jest okropny, ale dla mnie jako dla ma³ej  dziewczynki
ten brzuch w ogóle nie by³ wa¿ny, dla mnie najwa¿niejsze by³y relacje i dialog miêdzy
Czerwonym Kapturkiem a wilkiem przebranym za babciê: „Babciu, babciu, a dlaczego
masz takie wielkie oczy? – ̄ eby ciê lepiej widzieæ...” Dla mnie to by³o to: ta powtarzalnoœæ,
balansowanie na granicy jakiegoœ dotkniêcia, jakiegoœ doœwiadczenia i przekroczenia
tego doœwiadczenia.

W mojej ukochanej baœni O piêknej Parysadzie i ptaku Bulbulezarze z Klechd sezamowych
to w³aœnie Parysada ratuje swoich braci, to ona okazuje siê najsprytniejsza i najm¹drzejsza
i jest to dziewczynka – jako dziecko uwielbia³am tê bohaterkê i mocno siê z ni¹
identyfikowa³am. Ale kiedy zaczyna³am czytaæ o Ali Babie i czterdziestu rozbójnikach,
by³am Ali Bab¹ i nie przeszkadza³o mi, ¿e on jest facetem – wchodzi³am do sezamu,
potwornie siê ba³am, ¿e zbójcy mnie przy³api¹, zabiera³am trochê z³ota i w nogi!

GL:GL:GL:GL:GL: Mo¿na opowiedzieæ bajkê na wiele sposobów. Kto decyduje o tym, która z  wersji
Czerwonego Kapturka jest „prawdziwa”? Mo¿na siê postaciami bawiæ, mo¿na przecie¿
je dowolnie przestawiaæ i raz z³a bêdzie babcia, innym razem wilk bêdzie w funkcji
dobrego myœliwego czy dobry myœliwy bêdzie z³y. Mo¿liwoœci s¹ ogromne, struktura
ruchoma, nie ma ¿adnej ostatecznej wersji. To paradoksalne, bo ta dowolnoœæ jest jednak
ograniczona – Czerwony Kapturek nie mo¿e siê staæ Zielonym Kapturkiem; gdyby tak
siê jednak zdarzy³o, zaczynamy opowiadaæ bajkê o czymœ zupe³nie innym, wszystkie
sensy, z którymi w „tradycyjnej” wersji siê zmagamy, znikaj¹. A to te¿ nie jest bardzo
dobre, to taki unik. Moje najmocniejsze i najlepsze doœwiadczenia pochodz¹ z pro-
wadzenia warsztatów, w czasie których czêsto opowiadam „tradycyjne” historie.
Z regu³y takie warsztaty prowadz¹ do powstania nowych wersji historii. Podstawowy
komunikat jest taki, ¿e o ile wiesz, co chcesz powiedzieæ i o czym to ma byæ – czy to ma
byæ o dziewczynce, która bieg³a przez las, ba³a siê i to by³o dla niej nieprzyjemne; czy to
ma byæ historia o pierwszej menstruacji; czy o tajemniczym zwi¹zku, który zachodzi
miêdzy kobietami w co drugim pokoleniu (wnuczka ma lepszy kontakt z babci¹ ni¿
z matk¹); czy o matce, która z jakichœ niezrozumia³ych dla nas wzglêdów musi pewnego
dnia podj¹æ tak¹ decyzjê, ¿e wysy³a swoj¹ córkê w samotn¹ drogê przez las; czy to jest
historia o wilku, który nie chcia³ byæ z³y, ale taki by³; czy to jest o wilku, który jest
czarodziejem i kimœ, kto przeprowadza dziewczynkê przez próg inicjacyjny, czy o tym,
¿e ma³e dziewczynki nie powinny siê same w³óczyæ po lesie, bo mo¿e byæ ró¿nie… To jest
tylko parê przyk³adów, a tych wersji jest bardzo du¿o. Je¿eli zaczyna siê od opowieœci,
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która jest tak zwan¹ opowieœci¹ tradycyjn¹, czyli ma swoj¹ ustalon¹, najpopularniejsz¹
wersjê i wszyscy j¹ w tej wersji znaj¹, to najbli¿sz¹ mi sytuacj¹ nie jest moment, w którym
ja j¹ przerabiam i opowiadam j¹ tylko jako moj¹ wersjê, mój komunikat, moje odczytanie
tej historii – które jest jednoczeœnie jakimœ odczytaniem czy projektem œwiata – ale kiedy
wersji tej historii jest tyle, ile osób chc¹cych j¹ opowiadaæ. Pod warunkiem – i to jest
najwa¿niejsze – ¿e one wiedz¹, co chc¹ opowiedzieæ, o czym to ma byæ i dlaczego dla
jakiegoœ indywidualnego doœwiadczenia szukaj¹ akurat takiej formy. Sytuacje, w których
ideologiczny komunikat jest pierwszy (bêdziemy teraz opowiadaæ historie o tym, ¿e
s³uszny jest porz¹dek patriarchalny czy matriarchalny), nie s¹ twórcze. Nie mo¿na
instrumentalizowaæ historii.

Ze wszystkimi historiami jest tak, ¿e s¹ one mniej lub bardziej tradycyjne, pochodz¹
przecie¿ zawsze z jakiejœ kultury, zawsze by³y rozumiane nie tylko przez autora/
opowiadacza, ale te¿ przez jego s³uchaczy/czytelników. Takie by³o doœwiadczenie pracy
z Ksiêg¹ Estery, z bajkami litewskimi, z Czerwonym Kapturkiem, z warsztatami wokó³
opowieœci chasydzkich. Najfajniejsze jest, je¿eli mo¿na doprowadziæ do takiej sytuacji,
kiedy spotkanie, wieczór opowieœci, warsztat koñczy siê mnogoœci¹ wyraziœcie brzmi¹cych
historii. Ostateczne przes³anie, jeœli w ogóle istnieje, jest takie, ¿e ka¿dy z nas mówi
w³asnym g³osem.
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Nasz pierwszy wieczór opowieœci  Diabolus in musica odby³ siê przy stole. D³ugi,
owalny stó³ wype³nia³ niemal ca³¹ salê i skupi³o siê przy nim w dwóch rzêdach jakieœ 60
osób. By³o to oczywiste nawi¹zanie do atmosfery œwi¹t, rozpoznawalnej i bezpiecznej
dla naszych goœci sytuacji, ale tak¿e do greckiego sympozjonu. Od pocz¹tku kusi³a nas
idea po³¹czenia w jednym wydarzeniu opowiadania, muzyki, dzia³añ teatralnych,
refleksji naukowych, a tak¿e sztuki kulinarnej. Sztuka kulinarna nie oznacza w tym
przypadku jedynie znakomitego przygotowywania potraw, umiejêtnego ich
komponowania i podawania. D¹¿ymy do tego, by sztuka kulinarna sta³a siê
równoprawnym aktorem wydarzenia, budowa³a jego atmosferê, wywo³ywa³a „ducha
opowieœci”. Za ka¿dym razem Pawe³ Górski, odpowiedzialny za tê stronê projektów,
wyszukuje i przygotowuje potrawy w taki sposób, by oddawa³y kulturê i epokê, które
chcemy przywo³aæ podczas kolejnej uczty opowieœci.

Sam stó³ w póŸniejszych projektach – ze wzglêdów praktycznych – traci³ swoje g³ówne
miejsce, stawa³ siê symboliczny albo wirtualny (tzn. fizycznie wcale go nie by³o), albo
ulega³ rozbiciu na ma³e orientalne stoliczki, albo transformacji – np. w u³o¿ony na pod³odze
obrus. Zapachy i smaki towarzysz¹ nam jednak nieustannie – nasyci³y siê nimi same
opowieœci.
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SYYYYYTUTUTUTUTUAAAAACJA OPOCJA OPOCJA OPOCJA OPOCJA OPOWIADWIADWIADWIADWIADANIAANIAANIAANIAANIA

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Gdy widzê tych wszystkich ludzi, którzy s³uchaj¹ naszych historii, lubiê tê
dzieciêc¹, nieco naiwn¹ atmosferê, która siê rodzi. To jest w³aœnie takie zawieszenie.
Czas opowiadania jest zatrzymaniem i wszyscy w pewien sposób zanurzamy siê w tym
przestoju. Mo¿e dlatego, ¿e ¿yjemy w takim poœpiechu, ten czas jest niesamowity.
Strasznie mnie cieszy, kiedy ludzie podchodz¹ do nas i dziel¹ siê wra¿eniami, i mówi¹,
¿e du¿o siê nauczyli, ¿e wiele ciekawych rzeczy do nich dotar³o.

JK: Sytuacja opowiadania jest dla mnie spraw¹ kluczow¹ – czym ona jest, dlaczego
siê konstytuuje, w jakich warunkach to siê dzieje. Abstrahuj¹c od technik opowiadania
czy tematów, sama sytuacja stwarza coœ niezwyk³ego. ¯yjemy w pêdzie, w nieustannej
pogoni. Rozrywki miejskie – teatr, kino, koncert – wpisane s¹ w rytm miejskiego czasu.
Natomiast opowiadanie zdaje siê przynale¿eæ do innego porz¹dku œwiata. „Idziemy na
wieczór opowieœci”– brzmi to tajemniczo i magicznie. Samo spotkanie i opowiadanie
biegnie pod pr¹d czasu miejskiego, w którym ¿yjemy. Czas miasta jest w pewnym sensie
wrogiem opowiadacza. Zdarza siê, ¿e wieczór opowieœci musi zostaæ zakoñczony, bo
ludzie musz¹ biec na ostatnie dzienne autobusy, albo dozorca pilnuj¹cy instytucji,
w której odbywa siê wydarzenie, koñczy swoj¹ robotê…

MLG: Samo pytanie, czy mo¿emy znaleŸæ dziœ sytuacje naturalnie sprzyjaj¹ce
opowiadaniu, jest ju¿ bardzo ciekawe. Nie mówiê tu o sytuacjach prywatnych, jak
opowiadanie dziecku bajek na dobranoc czy kawa³ów przy kawiarnianym stoliku,
ale o specyficznej praktyce artystyczno-animacyjnej, któr¹ siê zajmujemy. Wydaje
siê, ¿e zw³aszcza w przestrzeni wielkiego miasta nie ma dziœ miejsca i nie ma czasu
na tak¹ praktykê. Chyba, ¿e nast¹pi jakaœ awaria i na chwilê zgasn¹ wszystkie
œwiat³a, telewizory i komputery, ko³o wielkomiejskiego m³yna zastygnie w bezruchu
– i wtedy w tym czasie darowanym, wyrwanym z rutyny, mo¿na by snuæ historie.
Albo w poci¹gu, który staje na kilka godzin w szczerym polu. Marzenie... Dlatego
w Studni znaczna czêœæ wysi³ku idzie na to, by takie sytuacje we w³asnym zakresie
tworzyæ.
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Ci¹gle nie mamy w³asnego miejsca, gdzie regularnie moglibyœmy opowiadaæ, i za-
stanawiam siê, czy kiedykolwiek bêdziemy je mieæ. Mo¿e powinniœmy pozostaæ
nomadami, którzy rozbijaj¹ swój namiot opowieœci tam, gdzie znajd¹ kawa³ek przyjaznej
przestrzeni? W ka¿dym razie, jak dot¹d, to ci¹g³e poszukiwanie odpowiedniego miejsca
i sprzyjaj¹cej okazji na kolejny wieczór opowieœci jest wpisane w nasz¹ pracê. Czasem
wiêc wystêpujemy w muzeach albo w ksiêgarniach – wtedy nasze opowiadanie s³u¿y
pewnym dodatkowym celom, jak animowanie wystawy czy promocja ksi¹¿ki. Innym
razem wystêpujemy w szko³ach czy przedszkolach, gdzie nasze opowiadanie wpisuje
siê w dzia³ania edukacyjne. Ale równie czêsto w zaprzyjaŸnionych miejscach: kawiar-
niach, klubach, galeriach. Wystêpujemy bez okazji, wy³¹cznie dla czystej przyjemnoœci
opowiadania. Kalendarz tradycyjnego opowiadacza krêci³ siê wokó³ œwi¹t religijnych,
wesel, chrzcin i tego typu okazji. To decydowa³o równie¿ o jego repertuarze. W kalendarz
wspó³czesnego opowiadacza mocno wpisuj¹ siê wernisa¿e, imprezy firmowe, przyjêcia
urodzinowe...

Za ka¿dym razem jednak, niezale¿nie od okazji i miejsca, w którym siê opowiada,
chodzi o stwarzanie takiej sytuacji, zbudowanie takiego spotkania, po których ludzie
zostaj¹, chc¹ rozmawiaæ, dzieliæ siê. I naraz okazuje siê, ¿e nie jesteœmy ju¿ tacy anonimowi,
¿e na chwilê utworzy³o siê coœ w rodzaju wspólnoty, ¿e mamy wszyscy jakiœ wspólny
grunt i próbujemy istnienie tej wspólnoty choæ o chwilê przed³u¿yæ, zanim ona znowu
siê rozsypie w drobny mak.

 JK: JK: JK: JK: JK: Opowiadanie stwarza sytuacjê spotkania o intensywnoœci, która we wspó³-
czesnej kulturze miejskiej jest ju¿ rzadkoœci¹. Sytuacje zabawy s¹ naturalnymi sytuacjami
opowiadania. W Warszawie wszystkie kluby studenckie, które niegdyœ stwarza³y warunki
dla realizacji twórczych projektów w ró¿nych dziedzinach sztuki, zmieni³y siê w ko-
mercyjne kluby muzyczne. W tej sytuacji pierwszym domem opowiadania jest przestrzeñ
prywatna. Domowa impreza, odpowiednio zaaran¿owana przez gospodarza (zebranie
goœci wokó³ poczêstunku, toasty), stwarza dobry punkt wyjœcia do wprowadzenia
opowieœci.

Sytuacja biesiady, a wêdruj¹c dalej w czasie – greckiego sympozjonu, stanowi
archetyp, który przywo³ujemy przy okazji organizowania widowisk narracyjnych. Nawet
jeœli opowiadamy w przestrzeni o charakterze teatralnym, staramy siê byæ mo¿liwie blisko
widowni, maksymalnie j¹ przybli¿yæ, stworzyæ jak gdyby nasz „dom opowiadania”.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Myœlê, ¿e ten godny naœladowania wzór postawy „¿yczliwej s³uchaczowi”
jest wci¹¿ obecny w kulturach Wschodu. S³uchacz jest szanowany w sposób szczególny.
Opowiadacz turecki ju¿ we wstêpnych formu³ach zaznacza, ¿e jego rola polega na
s³u¿eniu „zebranym tu szanownym s³uchaczom”, a po zakoñczonym wystêpie sk³ada
¿yczenia zdrowia i pomyœlnoœci dla wszystkich obecnych. Upomina ich do wczeœniejszego
przyjœcia na opowieœæ nastêpnego wieczoru. Czêsto dziêki namowom s³uchaczy
opowiadacz zmienia bieg akcji, zgodnie z ich ¿yczeniem. A co wiêcej – opowiadacze
zwi¹zani z ma³ymi œrodowiskami ju¿ na samym pocz¹tku seansu zaznaczaj¹, ¿e
zbie¿noœæ imion, nazw miejsc i sytuacji jest przypadkowa, tak, aby ¿aden ze s³uchaczy
nie czu³ siê ura¿ony.

9999999999

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:2899



TEKSEKSEKSEKSEKSTTTTT–PISMOPISMOPISMOPISMOPISMO–OPOOPOOPOOPOOPOWIEŒÆWIEŒÆWIEŒÆWIEŒÆWIEŒÆ

MK:MK:MK:MK:MK: Jaka jest relacja miêdzy tekstem a opowiadaniem? Czy opowiadanie baœni to
odtwarzanie tego, co zapisane?

JK:JK:JK:JK:JK: Ja uprawiam coœ, co mo¿na by nazwaæ literatur¹ opowiadan¹. To znaczy
opowiadam, miedzy innymi, autorskie historie, które powstaj¹ najpierw w formie pisanej.
Opowiadanie stanowi niejako weryfikacjê mocy tekstów – okazuje siê, które fragmenty
dzia³aj¹, a które nie. Opowiadanie zmienia to, co zosta³o uprzednio napisane.

Opowiadanie spisanych opowieœci, szczególnie w³asnego autorstwa, jest trudne
z tego wzglêdu, ¿e przywo³uje siê z pamiêci formu³y i frazy, które przynale¿¹ do jêzyka
pisanego i nie s¹ skuteczne przy opowiadaniu. Jak siê pisze bajkê, s¹ miejsca, w których
mo¿na sobie pozwoliæ na dodanie dygresji, zabawê z tekstem, co w wersji opowiadanej
mo¿e siê staæ d³u¿yzn¹. To, co napisane, w jêzyku opowieœci bywa nieskuteczne, ³amie
rytm, ma inny porz¹dek.

Ca³y czas szukam wiêc metody na pogodzenie wody z ogniem… Jedn¹ z nich jest
powstrzymanie siê od spisywania opowieœci i o¿ywienie jej najpierw jako opowiadania.
Wraz z nabywaniem doœwiadczenia przychodzi mi to coraz ³atwiej i staje siê naturalne.

Aby nadaæ lekkoœci i energii opowiadanej historii, trzeba j¹ mieæ w pamiêci nie na
poziomie znaków, lecz obrazów. Obrazy spe³niaj¹ rolê medium – jeœli s¹ uporz¹dkowane
i ¿ywe w wyobraŸni opowiadacza, same przywo³uj¹ odpowiednie s³owa pozwalaj¹ce je
skutecznie materializowaæ. Uk³ad obrazów to rodzaj struktury opowieœci wyrastaj¹cy
z tekstu pisanego, ale zarazem wykraczaj¹cy poza niego.

BF:BF:BF:BF:BF: Chcia³abym dodaæ tu coœ, co wynika z mojego doœwiadczenia pracy z tekstem.
Przychodz¹ mi do g³owy dwa przyk³ady. Pierwszy jest zwi¹zany z nasz¹ prac¹ nad
opowieœciami perskimi, a zw³aszcza eposem Szahname. Kiedy szuka³am motywów dla
siebie, by³o dla mnie od razu jasne, ¿e bêdê w jakiœ sposób musia³a odbiæ siê od jêzyka
eposu i znaleŸæ w³asn¹ formê do opowiedzenia historii. Próbowa³am najpierw z tekstu
wyodrêbniæ przebieg narracyjny, sekwencjê zdarzeñ, i dopiero potem na nowo budowaæ
opowieœæ za pomoc¹ obrazów. Z pierwotnego tekstu zaczerpnê³am formu³y i specyficzne
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okreœlenia bohaterów, np.: „Rudabe, cyprys wynios³y”, „Tachmine, ta, co wysz³a z lêdŸwi
lwa i ³ona pantery”. Ale ca³oœæ opowiada³am jêzykiem, który raczej swobodnie kojarzy³
siê z eposem, ni¿ by³ jego wiernym odwzorowaniem. Z obrazów lepi³am na nowo coœ, co
by³o ¿ywym, moim w³asnym mówieniem.

Drugi przyk³ad dotyczy pracy z baœniami Andersena. W przeciwieñstwie do baœni
ludowych maj¹ one konkretn¹ tekstow¹ realizacjê. Próbowa³am wiêc pocz¹tkowo mówiæ
jêzykiem Andersena, ale bardzo szybko okaza³o siê, ¿e jest to jakiœ staroœwiecki koszmar,
kompletnie nie nadaje siê do ustnej opowieœci. Zestarza³ siê jêzyk, s³ownictwo (choæ mo¿e
to wina przek³adów), ale i przekaz – miejscami sentymentalny, dydaktyczny, silnie
spolaryzowany na dobro i z³o. W czytaniu tego tak siê nie czuje. Trzeba wiêc by³o baœnie
Andersena potraktowaæ jak bajkê ludow¹ i je „uustniæ”: wzi¹æ przebieg narracyjny,
formu³y, obrazy i zbudowaæ ca³oœæ na nowo, wspó³czesnym jêzykiem. Nie jesteœmy
oczywiœcie w tej praktyce odosobnieni. Parafrazowanie baœni Andersena jest bardzo czêst¹
praktyk¹ wydawnicz¹. Mo¿e to siê nam podobaæ lub nie, ale jest to bardzo wymowny
znak czasu.

Muszê przyznaæ, ¿e kiedy konstruujê opowieœci, pos³ugujê siê pismem – robiê sobie plany,
porz¹dkujê przebieg sekwencji – natomiast staram siê nie spisywaæ ca³ej opowieœci, bo mam
wra¿enie, ¿e trudno mi bêdzie potem oderwaæ siê od tej wersji. Dobrze jest zostawiæ sobie
przestrzeñ na mo¿liwoœæ improwizacji. Wtedy opowieœæ roœnie i dojrzewa w tym momencie,
w którym jest opowiadana – i samego opowiadaj¹cego mo¿e jeszcze zaskoczyæ...

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Ja mam dwa g³ówne doœwiadczenia opowiadania na bazie konkretnego tekstu
literackiego i w obu przypadkach chodzi o teksty poetyckie. Pierwszy to Klechdy sezamowe
Leœmiana, które by³y ulubion¹ ksi¹¿k¹ mojego dzieciñstwa. Obcuj¹c z tymi baœniami,
w sposób naturalny nasi¹ka siê leœmianowskim jêzykiem, z ca³ym jego kolorytem,
czarownoœcia, zabawnoœci¹. A¿ chce siê ca³e fragmenty na g³os powtarzaæ, nuciæ,
wystukiwaæ. Samorzutnie uk³adaj¹ siê one w muzyczne refreny i formu³y. Jestem
przekonana, ¿e Leœmian by³ doskona³ym opowiadaczem, idealnie wyczuwa³ rytm ustnej
narracji. Mimo tego nie mówiê w ca³oœci jego tekstem. Odwo³ujê siê do jego motywów,
¿onglujê frazami, ale przeplatam je w³asn¹ narracj¹. Bo jednak s¹ to baœnie  przeznaczone
do czytania, a opowiadanie rz¹dzi siê w³asnymi prawami, a poza tym ten czynnik
improwizacji, o którym mówi¹ Beata i Jarek, jest niezwykle istotny, daje poczucie wolnoœci
i bycia w historii „tu i teraz”.

Gdzie¿ wiêc jest ta wolnoœæ w przypadku drugiego projektu, o którym chcê tu
wspomnieæ – muzycznej recytacji Konrada Wallenroda? Jedyna moja ingerencja w ten
tekst to skróty, wzglêdnie zastêpowanie ra¿¹co przestarza³ych s³ów wspó³czesnymi
odpowiednikami. Poprawianie frazy mickiewiczowskiej czy homeryckiej nie ma przecie¿
najmniejszego sensu. Si³a takiego projektu na tej frazie w³aœnie siê opiera. Moje zadanie
to znajdowanie odpowiedniej formy brzmieniowej dla tekstu Mickiewicza, który – tak to
czujê – powinien byæ opowiadany. Ma to wiele wspólnego z komponowaniem muzycz-
nym, rozk³adaniem akcentów, z t¹ ró¿nic¹, ¿e tutaj wszystko wyp³ywa z poetyckiej frazy,
na któr¹ w ró¿nych konfiguracjach nak³ada siê rytm i skale muzyczne. W tym w³aœnie
realizuje siê moja wolnoœæ.

Czêsto spotykam siê z pytaniem, jak mo¿na zapamiêtaæ tak d³ugi tekst. Oczywiœcie
istniej¹ indywidualne predyspozycje pamiêciowe, ale jak we wszystkim, tak naprawdê
chodzi o znalezienie klucza, by ten tekst przyswoiæ, zacz¹æ odczuwaæ jako w³asny
i nosiæ go w sobie, obcowaæ z nim. Zreszt¹ jeœli tekst jest dobrze skomponowany, jeœli
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porusza mnie, mogê siê z nim uto¿samiaæ albo przeciw niemu buntowaæ, sam zapada
mi g³êboko w pamiêæ.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
OPOWIEŒCI ORMIAÑSKIEOPOWIEŒCI ORMIAÑSKIEOPOWIEŒCI ORMIAÑSKIEOPOWIEŒCI ORMIAÑSKIEOPOWIEŒCI ORMIAÑSKIE

Poszukiwanie opowieœci ormiañskich zwi¹zane by³o z wiêkszym, otwartym projektem
„Transkaukazja” – dwukrotnie organizowaliœmy w Warszawie festiwal prezentuj¹cy
kultury Armenii, Gruzji, Azerbejd¿anu i pó³nocnego Kaukazu.

Historia obecnoœci Ormian w kulturze polskiej liczy sobie kilkaset lat; jednak gdy
zaczêliœmy szukaæ tradycyjnych ormiañskich opowieœci, szybko okaza³o siê, ¿e s¹ w Polsce
nie tylko nieznane, ale i niedostêpne. Na potrzeby tego projektu Jerzy Szokalski
przet³umaczy³ dla nas kilka bajek Howhanesa Tumanjana, którego pisarstwo zwi¹zane
jest z tradycj¹ ludow¹ podwójnie – czerpie z niej i j¹ kszta³tuje. Odt¹d ormiañscy
bohaterowie stale nam towarzysz¹: jest wœród nich Nazar, g³upiec i nieudacznik, któremu
z niewyjaœnionych wzglêdów towarzyszy szczêœcie. Nazar pokonuje wiêc wszystkich
swoich wrogów, którzy dr¿¹ na sam dŸwiêk jego imienia, zdobywa s³awê i rêkê
ksiê¿niczki. W innej opowieœci spotykamy przeciwieñstwo Nazara – nieszczêœliwego
Panosa; przeœladuj¹ go niezawinione nieszczêœcia, a jego ¿ycie staje siê pasmem pomy³ek,
potkniêæ i udrêk. Idziemy na ucztê ¿a³obn¹ i op³akujemy œmieræ Kikosa, który nigdy nie
istnia³ (ale przecie¿ móg³by!), a przypowieœæ o m¹drym królu, synu wdowy i winie jest
znakomit¹ opowieœci¹ rozpoczynaj¹c¹ toast. Ormiañskie historie s¹ dowcipne i prze-
wrotne; pozbawione nachalnej moralistyki, nios¹ ze sob¹ m¹droœæ w mówieniu o losie,
przeznaczeniu, m¹droœci i g³upocie, odwadze i tchórzostwie.

Poszukiwanie ormiañskich opowieœci by³o dobr¹ okazj¹ do poznania mieszkaj¹cych
w Polsce Ormian – zarówno tych mieszkaj¹cych tutaj od pokoleñ, jak i tych, którzy
przyjechali z Armenii kilka czy kilkanaœcie lat temu. Margarita Jeremian wprowadza³a
nas w tajniki ormiañskiego alfabetu i czyta³a w oryginale Dawida z Sasunu, Artasz odkurzy³
swój akordeon i uczy³ ormiañskich pieœni, pani Viola pokaza³a, co to znaczy ormiañska
kuchnia. Z tych spotkañ i rozmów powsta³ projekt-wystawa „Bazar opowieœci” – tutaj
nie szukaliœmy ju¿ baœni i tradycyjnych eposów, ale indywidualnych historii, osobistych
opowieœci o Armenii, o podró¿y do Polski, o doœwiadczeniu przebywania
w innej kulturze i mieszkania w obcym kraju.
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SEDNO OPOWIEŒCIEDNO OPOWIEŒCIEDNO OPOWIEŒCIEDNO OPOWIEŒCIEDNO OPOWIEŒCI

MLG:MLG:MLG:MLG:MLG: Przystêpuj¹c do opowiadania historii, nale¿y zawsze postawiæ sobie pytanie
o jej istotê, o jej najwa¿niejszy, podstawowy sens, swoisty œrodek ciê¿koœci, wokó³ którego
konstruowaæ nale¿y ca³¹ narracjê i do którego zmierzaj¹ wszystkie jej w¹tki.
W odnalezieniu istoty opowieœci pomóc nam mo¿e poszukiwanie wyra¿enia,
powiedzenia, przys³owia, które w skróconej formie oddaje jej podstawowy sens (np.
„Kto pod kim do³ki kopie, ten sam w nie wpada” w przypadku historii o hienie, która
podstêpem zabija³a i po¿era³a kolejno ró¿ne zwierzêta sawanny, a¿ w koñcu przysz³a
kolej na zaj¹ca...). Po wyznaczeniu tego punktu ciê¿koœci, punktu dojœcia, mo¿emy
rozpocz¹æ konstruowanie narracji. Pomóc nam mo¿e w tym proste æwiczenie opieraj¹ce
siê na dwóch regu³ach: po pierwsze, nale¿y opowiadaæ historiê od koñca, zadaj¹c sobie
za ka¿dym razem pytanie „dlaczego?”; po drugie, zdania maj¹ byæ tak oszczêdne, jak to
tylko mo¿liwe. Sprowadzona w ten sposób do ³añcucha przyczynowo-skutkowego, nasza
opowieœæ o hienie i zaj¹cu przedstawia siê nastêpuj¹co:
– Dlaczego drzewo zabi³o hienê? (Bo powiedzia³a: „O rany, drzewo, które mówi!”)
– Dlaczego hiena powiedzia³a: „O rany, drzewo, które mówi!”? (Bo chcia³a przypomnieæ
zaj¹cowi, co ma powiedzieæ, ¿eby drzewo go zabi³o.)
– Dlaczego chcia³a przypomnieæ zaj¹cowi, co ma powiedzieæ? (Bo zaj¹c udawa³, ¿e
zapomnia³, ¿eby odkryæ jej fortel.)
– Dlaczego zaj¹c chcia³ odkryæ fortel hieny? (Bo wyczu³ podstêp, widz¹c, jak hiena jad³a
s³onia.)
– Dlaczego hiena jad³a s³onia? (Bo drzewo zabi³o s³onia.)
– Dlaczego drzewo zabi³o s³onia? (Bo powiedzia³: „O rany, drzewo, które mówi!”)
– Dlaczego s³oñ powiedzia³: „O rany, drzewo, które mówi!” (Bo hiena obieca³a mu, ¿e
jeœli powie te s³owa, drzewo da mu prezent.)
(Podobnie rzecz siê ma z zebr¹ i antylop¹, a jeœli mamy na to ochotê, mo¿emy jeszcze
dorzuciæ ¿yrafê i kilka innych zwierz¹t.)
– Dlaczego hiena obieca³a s³oniowi, ¿e jeœli powie te s³owa, drzewo da mu prezent?
(Bo by³a pewna, ¿e ktokolwiek wymówi te s³owa, drzewo go zabije.)
– Dlaczego by³a pewna, ¿e ktokolwiek wymówi te s³owa, drzewo go zabije? (Bo drzewo
jej to przyrzek³o.)
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– Dlaczego drzewo jej to przyrzek³o? (Bo kiedy pewnego dnia sama przez przypadek
powiedzia³a: „O rany, drzewo, które mówi!”, drzewo siê zdenerwowa³o, uderzy³o j¹
konarem i przyrzek³o, ¿e jeœli ktoœ powtórzy te s³owa, zabije go.)

Szczególnie opowiadanie historii ¿artobliwych (w tym tak¿e dowcipów) wymaga
¿elaznej logiki. Sedno takich historii ujawnia siê bowiem wraz z puent¹. Ka¿dy szczegó³
¿artobliwej opowieœci powinien byæ u¿yteczny i podporz¹dkowany puencie. Nale¿y
unikaæ utopienia jej istoty w morzu niepotrzebnych detali, które tylko zaciemniaj¹ obraz
i ostroœæ fina³owej wymowy. Ta oszczêdnoœæ narracji nie oznacza ubóstwa obrazów,
jakie opowiadacz widzi i przekazuje. Ka¿de przywo³ywane miejsce, oddane niekiedy
jednym s³owem (dom, targ, ³aŸnia etc.), powinno byæ opowiedziane w taki sposób, by
mog³o siê zmaterializowaæ w wyobraŸni s³uchacza. Jest to mo¿liwe tylko wtedy, gdy
opowiadaj¹cy widzi je i czuje bardzo konkretnie. Bo tylko wtedy jest w stanie swoje
uczucie przenieœæ – poprzez ca³y arsena³ bardzo subtelnych, w wiêkszoœci intuicyjnych
œrodków wyrazu – na s³uchaj¹cego. Dlatego – jak radz¹ doœwiadczeni opowiadacze
– na pocz¹tku praktyki najlepiej akcjê opowieœci umieszczaæ w miejscach dobrze sobie
znanych, z którymi wi¹¿¹ siê nasze konkretne odczucia. Potem oczywiœcie odchodzi siê
od tej swoistej protezy. Taka umiejêtnoœæ wymaga sta³ej pracy z wyobraŸni¹.

Podobnie rzecz siê ma z postaciami, które opowiadamy. Jeœli mówiê: „moja matka”,
te dwa s³owa nios¹ ze sob¹ ca³y konkretny œwiat. Nie muszê opisywaæ jej osoby setk¹
przymiotników, aby stanê³a mi przed oczami. Mówi¹c „g³upiec” albo „piêkna ksiê¿niczka”
czy te¿ „d¿in”, równie¿ taki konkretny œwiat próbujê wywo³aæ, bez mno¿enia zbêdnych
szczegó³ów. Oczywiœcie wczeœniej wymaga to g³êbokiego zaprzyjaŸnienia siê
z opowiadan¹ postaci¹ – nawet jeœli jest to czarny charakter, na swój sposób trzeba go
polubiæ, a przynajmniej dobrze poznaæ: jak wygl¹da?, jakim g³osem mówi?,  jak siê
porusza?, czy pachnie?... s³owem – uchwycenia jego istoty. D¹¿enie do tej swoistej
ekonomii s³ów przy zachowaniu maksimum odczuæ przypomina pracê rzeŸbiarza, który
ociosuje bry³ê marmuru. Im dok³adniej opowieœæ zostaje ociosana ze zbêdnego balastu,
tym bardziej nabiera wyrazu. Widaæ to szczególnie w przypadku króciutkich
przypowiastek, których opowiadanie wymaga nie lada kunsztu. Im krótsza historia, tym
lepiej, dok³adniej trzeba j¹ wyrzeŸbiæ.

PROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKTPROJEKT
OCEAN OPOWIEŒCIOCEAN OPOWIEŒCIOCEAN OPOWIEŒCIOCEAN OPOWIEŒCIOCEAN OPOWIEŒCI

By³ sobie opowiadacz, który pewnego dnia zapomnia³ wszystkie historie... Tak
zaczyna siê widowisko narracyjne Ocean opowieœci. Historia Haruna, który wyruszy³ na
poszukiwanie Oceanu Opowieœci, by odnowiæ sztukê, któr¹ kiedyœ posiada³, stanowi³a
umown¹ klamrê dla wszystkich innych opowieœci, które pojawiaj¹ siê w tym widowisku.
S¹ wœród nich: m¹droœciowa przypowieœæ o poszukiwaniu szczêœcia, wspomnienie
z dzieciñstwa, ujête w formê baœni, fragment Konrada Wallenroda, autorska bajka
o poszukiwaniach Departamentu Rozkoszy Doskona³ej.

Co ³¹czy te historie? Ka¿da z nich jest na inny temat, nie mniejsza jest ich ró¿no-
rodnoœæ formalna. Miêdzy opowieœciami pojawia³y siê pieœni, miêdzy pieœniami – toasty
– za poszukiwania, za przodków, za mi³oœæ, za nieopowiedziane historie – wszystko to,
co jest potrzebne, by odnaleŸæ swoje Ÿród³o opowieœci. Kolejne historie wskazuj¹ na swoje
Ÿród³a – to podpowiedzi, gdzie mo¿na szukaæ Oceanu Opowieœci.
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Ostatecznie Harun dociera do celu swej podró¿y. Pojawiaj¹ siê wtedy pocz¹tki historii,
które nie zosta³y jeszcze opowiedziane: zakoñczenie wieczoru to wspólne wype³nienie
Oceanu opowieœci – ka¿dy umieszcza w nim historiê, któr¹ chcia³by opowiedzieæ i zabiera
jedn¹, by siê ni¹ dalej zajmowaæ.

Inspiracj¹ do opowieœci ramowej by³a powieœæ Salmana Rushdiego Harun i Morze
Opowieœci, a widowisko mia³o premierê na Festiwalu S³owa w Warszawie, zorga-
nizowanym przez Instytut Kultury Polskiej na zakoñczenie du¿ego projektu europejskiego
„Animus”.
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WYYYYYOBRAZNIAOBRAZNIAOBRAZNIAOBRAZNIAOBRAZNIA

JK:JK:JK:JK:JK: Sztuka opowiadania jest poszukiwaniem mocy – intensywnoœci kontaktu ze
s³uchaczami przy wykorzystaniu minimum œrodków przynale¿¹cych do sfery teatralnej.
Idea³em jest dla mnie sytuacja, w której opowiadacz jest „nagi” – pozbawiony
„wzmacniaczy” w postaci rozbudowanej scenografii, wyrafinowanego stroju czy
rekwizytów. Opowiadanie jest sztuk¹ „ubog¹”, dlatego opowiadana historia musi mieæ
uwodzicielsk¹ si³ê, której braku nie mo¿na zakamuflowaæ, jak na przyk³ad w kinie,
doskona³oœci¹ efektów specjalnych. A jednak nie jest to takie trudne, bowiem istnieje
dziœ ogromna potrzeba s³uchania opowieœci. Ludzie s¹ zmêczeni kultur¹ obrazkow¹
i têskni¹ za t¹ najbardziej bezpoœredni¹ form¹ poruszania wyobraŸni.

GL:GL:GL:GL:GL: Æwiczenie wyobraŸni, od którego zaczyna³ siê ka¿dy dzieñ warsztatu z Bruno
de La Salle, wygl¹da³o tak: wychodziliœmy na dwór, na ³¹kê, o ile by³o to mo¿liwe, ka¿dy
szuka³ sobie w³asnego miejsca i – jakkolwiek niestosownie to brzmi: marzyliœmy.
„Czekajcie na obrazy, które do was przychodz¹, i ruszajcie ustami, mówcie proste s³owa,
na których nie trzeba siê koncentrowaæ, mówcie to, co widzicie” – mówi³ Bruno; nie by³o
w tym nic mistycznego – chodzi³o o to, by nie zasn¹æ.

To jest bardzo ³atwe æwiczenie – nie wymaga w zasadzie ¿adnych umiejêtnoœci.
I bardzo trudne – wymaga chêci spêdzenia spokojnego czasu z sob¹ samym, zarzucenia
myœli, ¿e gdzieœ powinniœmy pójœæ i coœ konkretnego robiæ; ¿eby coœ sobie wyobraziæ, nie
mo¿na byæ myœlami gdzie indziej. A jednoczeœnie jest to te¿ stan koncentracji – chodzi
o to, ¿eby coœ zobaczyæ, pozwoliæ przyjœæ obrazowi, uchwyciæ go i opowiedzieæ. Æwiczenie
dla ka¿dego na dobry pocz¹tek dnia i na dobry pocz¹tek opowieœci. Pokazuje ono, ¿e
z wyobraŸni¹ trzeba obchodziæ siê uwa¿nie, ¿e trzeba daæ sobie czas, ¿e historia po-
trzebuje czasu, ¿eby siê rozwin¹æ. Praca nad ni¹ jest przede wszystkim prac¹ wewnêtrzn¹,
prac¹ w ciszy, a nie æwiczeniem okrzyków, figur rytmicznych i magicznych formu³. To
wszystko przychodzi póŸniej.

MLG: Opowiadanie jest sztuk¹ demokratyczn¹, niezale¿nie od tego, czy podczas
wieczoru opowieœci jest tak zwany „jeden opowiadaj¹cy” a reszta s³ucha, czy jest to
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sytuacja warsztatu, gdzie z zasady wszyscy maj¹ g³os. Sztuka opowiadania jest
demokratyczna w tym sensie, ¿e nie jest sztuk¹ totaln¹ jak na przyk³ad widowisko
teatralne czy zw³aszcza film, który zagarnia widza ca³kowicie, narzucaj¹c mu konkretne
obrazy i emocje. Opowiadanie odwo³uje siê do wyobraŸni tego, który s³ucha. W³aœciwie
ca³kowicie na tej wyobraŸni bazuje. S³uchanie historii jest tak¹ sytuacj¹, która zak³ada
bardzo du¿¹ aktywnoœæ s³uchaj¹cego. Dlatego niektórzy opowiadacze zawsze na wstêpie
prosz¹ widzów o u¿yczenie im swoich uszu. Bo to czêsto naprawdê kwestia dobrej woli:
albo s³uchacz zamyka siê i nudzi, albo bardzo mocno siê anga¿uje. Oczywiœcie w du¿ym
stopniu to zale¿y od opowiadacza, od jego umiejêtnoœci, obecnoœci, otwartoœci. Ale tak
naprawdê nie sposób tutaj niczego narzuciæ. Opowiadaj¹c historiê, poci¹gasz s³uchaj¹cego
cieniutk¹ nitk¹, on mo¿e iœæ za tob¹ albo nie, ale i tak zawsze wyobra¿a sobie coœ po
swojemu. Opowiadasz historiê, a ka¿da z osób obecnych widzi w³asn¹. Im subtelniejsze
jest to poci¹ganie, to uwodzenie s³uchaj¹cego, tym bardziej jest skuteczne. Jest tylko
historia, jesteœ ty, twój g³os, rêce i ewentualnie muzyka, która tak¿e odwo³uje siê do
wyobraŸni, coœ w wyobraŸni maluje.

Ciekawe jest pytanie o warsztat opowiadacza, bo sztuka opowiadania wymaga
ró¿norakich umiejêtnoœci. W³aœciwie jest to sztuka interdyscyplinarna, bo opowiadacz
jest zwykle autorem swojego tekstu, jest scenarzyst¹ i re¿yserem, jest wykonawc¹,
a czasami tak¿e muzykiem i kompozytorem. W zasadzie warto by chocia¿ lizn¹æ ka¿dej
z tych dziedzin. Ale z drugiej strony, im d³u¿ej pracujê nad ró¿nymi technicznymi
umiejêtnoœciami, nad g³osem i muzyk¹, tym bardziej nabieram przekonania, ¿e
najwa¿niejsza jest praca z wyobraŸni¹. I chyba najtrudniejsza – praca z obrazami, od-
czuciami, emocjami, z uczuciem, które porz¹dkuje sekwencje i nadaje ton ca³ej opowieœci.
S³owem, praca nad uwewnêtrznieniem historii. 107107107107107
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Ostatnio przygotowywa³am jedn¹ opowieœæ z Ksiêgi tysi¹ca i jednej nocy i g³owa mi
wprost pêka³a, bo musia³am sobie odpowiedzieæ na mnóstwo pytañ w tej historii, takich
które nie s¹ postawione wprost, które kryj¹ siê miêdzy s³owami, ale s¹ istotne dla
zobaczenia historii. Wczeœniej nie mia³am takiej potrzeby. Mog³am ³atwiej zaakceptowaæ
dany tekst i po prostu jakoœ go ³adnie w³asnymi s³owami podaæ, po prostu jak ktoœ, kto
ma dobr¹ pamiêæ i techniczn¹ umiejêtnoœæ ró¿nicowania g³osów postaci. A teraz jak
zabieram siê za jak¹œ historiê, muszê wszystko wiedzieæ, co siê tam dok³adnie dzieje i jak
to wygl¹da. Na przyk³ad we wspomnianej historii jest taka scena, gdy pewnej nocy ifryt
przenosi szewca Maarufa hen do dalekiego królestwa. Opowiadaj¹c, zwykle zamykam
to w dwóch, trzech zdaniach, ale ja muszê wiedzieæ, w jaki sposób ifryt go niesie, czy
Maaruf œpi, czy siê boi, czy jest upojony podró¿¹, czy jest mu zimno, czy czuje pêd
i poœwist wiatru, czy d¿in go k³adzie delikatnie na ziemi, czy go upuszcza... itd. Wszystko
po kolei. Tu otwiera siê ca³y œwiat. Kiedy zobaczê to wszystko, wtedy mogê te obrazy
przet³umaczyæ na s³owa. I wtedy mogê naprawdê improwizowaæ, bo opowiadam to, co
widzê. Historia rozwija siê we mnie równolegle z opowiadaniem. Jesteœ œwiadkiem, który
relacjonuje i pozwala innym cieszyæ siê obrazami i uczuciami, jakie narracja w nich
wywo³uje.

AAK:AAK:AAK:AAK:AAK: Trzeba pamiêtaæ  o tym, ¿e wyobraŸnia s³uchowo-g³osowa opowiadacza
w danej kulturze podobna jest do wyobraŸni s³uchowej lokalnego widza. W kulturach
oralnych najbardziej sprawdza siê to w przypadku tworzenia nowych formu³. Formu³y
poza swoj¹ mnemoniczn¹ funkcj¹ s³u¿¹ potwierdzeniu to¿samoœci kulturowej twórcy
i odbiorcy. Twórca poruszaj¹c siê znanymi sobie tropami, u¿ywaj¹c znanych sobie wzorów
mnemonicznych, musi zbudowaæ coœ, co trafi do wyobraŸni odbiorcy i bêdzie ubrane
w ramy znane odbiorcy. Wtedy s³uchacz czuje siê „swojsko” z dan¹ opowieœci¹.

Jednoczeœnie wyobraŸnia odbiorcy i twórcy ró¿ni¹ siê, tak jak ró¿ni¹ siê konteksty
ich wiedzy na dany temat  poruszany w opowieœci. Gdy pada okreœlenie „ptak
Bulbulezar”, ka¿dy z widzów wyobra¿a go sobie inaczej na podstawie pojawiaj¹cego
siê opisu. To, co dalej dzieje siê z tym obrazem na linii komunikacji opowiadacz–s³uchacz,
zale¿y od zderzenia tych obrazów. To jest efemeryczne, jednorazowe i magiczne. Tym
bardziej, gdy powstaje na styku dwóch odmiennych kultur.

Nie mogê siê oprzeæ przywo³aniu tu terminu „droga, podró¿”, po turecku yol, która
w terminologii bardów kultur turkojêzycznych ma wielorakie znaczenie. To koncert
poetycko-muzyczny, pieœni i zbiór pieœni, ale te¿ pieœñ, która odnalaz³a w³aœciw¹ drogê,
wewnêtrzna struktura pieœni, styl wykonania, wykonanie eposu, czyli destanu, a tak¿e
podró¿ s³uchacza. Gdzie zaprowadzi ta droga, nie da siê przewidzieæ, podobnie jak
wyobraŸnia narratora i jego s³uchacza
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Geoff Broadway, brytyjski artysta, od wielu lat zajmuje siê
dzia³aniem w nurcie community arts, w swojej praktyce
w twórczy sposób ³¹cz¹c medium uchodz¹ce za „tradycyjne”
– ¿ywe s³owo – z mediami audiowizualnymi, opatrywanymi
okreœleniem „nowe”. Kluczowym s³owem do jego praktyki
jest w równym stopniu „historia mówiona”, co „technologia
cyfrowa”. W popularnym mniemaniu te dwa obszary s¹
roz³¹czne – pracujemy z ludŸmi, uwa¿nie ich s³uchaj¹c,
albo zajmujemy siê dzia³aniami, które skutecznie uniemo¿liwiaj¹
nam wchodzenie w bezpoœrednie, g³êbokie, indywidualne relacje.
Prezentowany tutaj tekst Geoffa Broadwaya, jego projekty
– pokazuj¹, ¿e roz³¹cznoœæ ta jest pozorna, ¿e odwo³ywanie siê
do ¿ywego s³owa i praktyki bezpoœrednioœci nie umieszcza nas
na pó³ce z napisem „archaika”, a œrodki audiowizualne mog¹ byæ
narzêdziem, które sprzyja wydobywaniu i ochranianiu tego, co
miêdzyludzkie, osobiste, naznaczone indywidualnoœci¹.

Wiêcej: www.thepublic.comwww.thepublic.comwww.thepublic.comwww.thepublic.comwww.thepublic.com

Geoff BroadwayGeoff BroadwayGeoff BroadwayGeoff BroadwayGeoff Broadway
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Gdy jest autentyczny, zrodzony z potrzeby mówienia, nikt nigdy nie zatrzyma ludzkiego g³osu. Kiedy

zawodz¹ usta, mówi¹ rêce czy oczy albo pory, albo cokolwiek innego. Bo ka¿dy z nas ma coœ do powiedzenia

innym, coœ, co zas³uguje na celebrowanie lub wybaczenie.

Eduardo Galeano,
Ksiêga uœcisków (The Book of Embraces)

Jeœli gdziekolwiek mo¿na odnaleŸæ wolnoœæ, to bêdzie to jedynie w codziennej rzeczywistoœci

– podstawow¹ wolnoœci¹ jest nasza wolnoœæ otwarcia siê na prawdê – wzglêdem której wolnoœæ dzia³ania jest

podrzêdna lub jest jej konsekwencj¹. Jaki jest sens naszego dzia³ania, jeœli sami nie jesteœmy oœwieceni?

Martin Heidegger

Kilka uwag o historii mówionejKilka uwag o historii mówionejKilka uwag o historii mówionejKilka uwag o historii mówionejKilka uwag o historii mówionej
i jej relacji wobec ¿ycia codziennegoi jej relacji wobec ¿ycia codziennegoi jej relacji wobec ¿ycia codziennegoi jej relacji wobec ¿ycia codziennegoi jej relacji wobec ¿ycia codziennego

W prezentowanym tekœcie chcê przedstawiæ czêœæ swojej twórczej praktyki – skupiê siê na trzech
projektach, zrealizowanych w latach 1999–2004: The Salt Passages, Starsi (Elders), Dok¹d st¹d pójdê?

(Where do I go from here?).
Przez wiele lat stanowczo sprzeciwia³em siê okreœlaniu mojej dzia³alnoœci w dziedzinie s³owa

mówionego jako bliskiej tradycji historii mówionej – bli¿sze by³o mi pojêcie „nagrañ aktualnoœci”
(actuality recordings) Ewana MacColla – okreœlenie to pojawi³o siê w jego projekcie Ballady radiowe:

Jak by³y tworzone, kiedy i przez kogo (The Radio Ballads: How they were made, when and by whom).
http://www.pegseeger.com/html/radioballads.html. Podobnie jak wielu z tych, których korzenie tkwi¹
w tradycyjnie rozumianej sztuce, ³¹czy³em pojêcie historii mówionej z raczej nudnym historycznym
procesem, w którym materia³y by³y gromadzone i prezentowane w sposób suchy i faktograficzny,
maj¹cy niewiele wspólnego z popularnym rozumieniem sztuki. Na szczêœcie moje doœwiadczenia
z ostatnich szeœciu lat pozwoli³y mi zauwa¿yæ wielk¹ wartoœæ tej bogatej tradycji i zrozumieæ, ¿e

Geoff Broadway

HISHISHISHISHISTTTTTORIA MÓORIA MÓORIA MÓORIA MÓORIA MÓWIONA.WIONA.WIONA.WIONA.WIONA.
SZTUKA OPOWIADANIASZTUKA OPOWIADANIASZTUKA OPOWIADANIASZTUKA OPOWIADANIASZTUKA OPOWIADANIA
I CI CI CI CI COMMUNITOMMUNITOMMUNITOMMUNITOMMUNITY ARY ARY ARY ARY ARTTTTTSSSSS
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granice miêdzy tradycyjn¹ histori¹ mówion¹ a sztuk¹ s¹ bardzo p³ynne i przepuszczalne. Niektórym
bardziej p³odnym praktykom tej dziedziny rzeczywiœcie uda³o siê zatrzeæ rozró¿nienie miêdzy sztuk¹
i histori¹ mówion¹, a czyni¹c tak, stworzyli przekazy – popularne, a jednoczeœnie maj¹ce silny
wydŸwiêk spo³eczny: Ewan MacColl, Peggy Seeger i Charles Parker (Ballady radiowe [Radio Ballads],
1953–1962, Wielka Brytania), Glenn Gould (Trylogia samotnoœci [The Solitude Trilogy], 1967–1977,
Kanada), Susan Hiller (Œwiadek [Witness], 2000, Wielka Brytania) i szerzej – pionier dzia³añ ulicznych
Studs Turkel (1912, USA) to tylko niektórzy praktycy, którzy pomogli przekroczyæ ramy tej definicji.

Zanim przejdê do omówienia swojej praktyki, chcia³bym poœwiêciæ kilka s³ów kwestii wielkiej
¿ywotnoœci tradycji historii mówionej. Wa¿ne jest te¿ jej odniesienie do pojêcia ¿ycia codziennego
– oba te obszary wywar³y du¿y wp³yw na ewolucjê mojej praktyki.

Zasadniczo historia mówiona jest praktyk¹, która stawia w centrum prawa jednostki – dziêki
mo¿liwoœci dzielenia siê indywidualnymi doœwiadczeniami, pogl¹dami, interpretacjami. Mo¿e to
ca³kowicie zmieniæ nasze wspó³czesne odczytanie historii za spraw¹ ujawnienia i pe³niejszego
zrozumienia doœwiadczeñ spo³ecznoœci i jednostek, które dot¹d by³y dos³ownie „ukryte przed
histori¹”. Takie przetwarzanie i ponowne opowiadanie historii, choæ samo w sobie ma wielk¹ moc,
jest drugorzêdnym rezultatem wielu projektów, które k³ad¹ nacisk na udzia³ samych uczestników.
Najwa¿niejszy jest tu proces dzielenia siê wspomnieniami, a tak¿e danie œwiadectwa temu, czego
doœwiadczyli.

Historia mówiona umo¿liwia ludziom o najrozmaitszych doœwiadczeniach – bez wzglêdu na
ich pochodzenie, wykszta³cenie czy status spo³eczny – opowiedzenie swoich historii i bycie
wys³uchanym. To pozwala na przywrócenie ca³ej spo³ecznoœci historii jako rzeczy ¿ywej, rodzi
uczucie przynale¿noœci, dzia³a jak katalizator wype³niaj¹cy luki pokoleniowe i kulturowe oraz
dodaje ludziom godnoœci i pewnoœci siebie.

Kontakt z materia³ami powstaj¹cymi przy tego typu projektach mo¿e wywo³aæ wra¿enie na tyle
silne, ¿e wp³ynie ono na zmianê naszego wyobra¿enia o ¿yciu innych, wzbudzi uczucia zrozumienia
i empatii. Doœwiadczanie ¿ycia i historii innych ludzi i miejsc poprzez codzienne s³owa mo¿e
stanowiæ siln¹ przeciwwagê wobec niektórym interpretacjom, dokonywanym przez media czy
zawodowych historyków. Pisarz Paul Thomson kontrastowo zestawia ze sob¹ moc historii
opowiadanych s³owami rzeczywistych uczestników zdarzeñ z praktyk¹ niektórych zawodowych
historyków:

Zajmuj¹ siê oni pewnego rodzaju nijak¹ wspó³czesn¹ turystyk¹, która odkrywa przesz³oœæ tak, jakby to

by³ jakiœ inny kraj, do którego mo¿na uciec: spuœcizna budynków i krajobrazów, o któr¹ tak bardzo siê dba, ¿e

jest tam niemal nieludzko wygodnie, oczyszczona ze spo³ecznego cierpienia, okrucieñstwa i konfliktów do tego

stopnia, ¿e plantacja niewolników staje siê pozytywn¹ przyjemnoœci¹.

 G³os przesz³oœci (The Voice of the Past)

A oto jak ma siê to zainteresowanie histori¹ mówion¹ do niektórych ró¿norodnych pomys³ów
skupionych wokó³ „codziennego ¿ycia”. Pojêcie codziennoœci jest ¿ywym, bogatym terminem, który
zosta³ zbadany i omówiony przez lewicowych myœlicieli z  Zachodu w ci¹gu ostatniego stulecia
(i co ciekawe, wielu wschodnich myœlicieli umieszcza podobne pojêcie w centrum swoich pogl¹dów);
wielu z nich podkreœla otwartoœæ i twórczy potencja³ jako nieod³¹czne cechy codziennoœci.

Mówi¹c wprost, codziennoœæ to „tu i teraz”, miejsce bezpoœrednich, prze¿ywanych doœwiadczeñ.
Nasze ¿ycie sk³ada siê z tysiêcy chwil, które nieustannie rodz¹ siê i przemijaj¹, a my ³¹czymy je ze
sob¹ dziêki historiom tworzonym o nas samych i otaczaj¹cym nas œwiecie – poprzez kontakty
z innymi i owym œwiatem. To w³aœnie ta „teraŸniejszoœæ” ¿ycia jest, jak to okreœla Michai³ Bachtin,
najwa¿niejsz¹ rzeczywistoœci¹, w której tworzymy, poznajemy, rozwa¿amy, prze¿ywamy swoje
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¿ycie i giniemy. Raymond Williams, autor ksi¹¿ki Kultura popularna i ¿ycie codzienne (Popular Culture
and Everyday Life), wskazuje na jej bardziej paradoksaln¹ naturê: „to najbardziej uniwersalny
i unikalny stan, najbardziej spo³eczny i zindywidualizowany, najbardziej oczywisty, ale i najlepiej
ukryty”.

To w³aœnie p³ynnoœæ „teraŸniejszoœci”, przestrzeñ, z któr¹ wchodzimy w relacje, i w ten sposób
budujemy sens naszego ¿ycia, sprawia, ¿e to ¿ycie jest zawsze otwarte i (czy tego chcemy, czy nie)
poddawane zmianom i transformacjom. Zetkniêcie z ¿yciem i kszta³towanie swojego rozumienia
dziêki kontaktom z innymi i wymianie doœwiadczeñ mo¿e okazaæ siê bogate w momenty przemiany,
które przyczyniaj¹ siê do naszej samorealizacji – zarówno jako œwiadomych jednostek, jak
i uczestników spo³ecznoœci. Mo¿e to najbardziej oczywista i banalna rzecz, ale naprawdê jestem
zdania, ¿e wiêkszoœæ z nas jest zszyta mocnymi niæmi z przesz³oœci¹, ma wiele ustalonych wyobra¿eñ
i obsesji na temat przysz³oœci, ¿e prawdziwe zrozumienie nas samych i tego, co siê w³aœciwie
z nami dzieje w danej chwili, jest niewyraŸne; jak okreœla to Williams, „najbardziej oczywiste, ale
i najlepiej ukryte”.

ProjektyProjektyProjektyProjektyProjekty
The Salt PThe Salt PThe Salt PThe Salt PThe Salt Passagesassagesassagesassagesassages

W 1999 r. zosta³em zaproszony jako pierwszy cyfrowy
artysta in residence do Centrum Wirtualnej Rzeczywistoœci
i Innowacji na Uniwersytecie w Teesside, w pó³nocno-wschod-
niej Anglii. Pobyt ten by³ okazj¹ do spêdzenia oœmiu miesiêcy
na rozwijaniu moich rosn¹cych zainteresowañ twórczymi
mo¿liwoœciami ponownego formu³owania myœli i doœwiadczeñ
innych i wyra¿aniu spo³ecznej refleksji na temat trudnych zmian

zachodz¹cych w Teesside – niegdyœ potê¿nym regionie industrialnym, znanym z budowy statków,
produkcji stali, wydobycia wêgla i przemys³u chemicznego oraz naftowego.

Przyst¹pi³em wiêc natychmiast do zbierania materia³ów, krêci³em wielogodzinne filmy wideo
o tym wizualnie frapuj¹cym i dramatycznym obszarze, stara³em siê przy tym poznaæ tak wielu
mieszkañców, jak tylko to by³o mo¿liwe. Wkrótce zaczêto mnie zapraszaæ do domów, centrów
m³odzie¿y, domów starców i miejsc pracy, by omawiaæ projekt o Teesside i rejestrowaæ rozmowy
z uczestnikami. Tworz¹c projekt The Salt Passages, nagra³em rozmowy z oko³o dwudziestoma osobami.
Moje wywiady skupia³y siê przede wszystkim wokó³ Teesside i jego przemian oraz mieszkañców
z ich doœwiadczeniami i zapatrywaniem na w³asne ¿ycie. Rozmowy trwa³y od 30 minut do
3 godzin, w zale¿noœci od czasu, jaki rozmówcy mogli mi poœwiêciæ, oraz od ich wieku. Uogólniaj¹c:
ci, którzy byli bardziej zaawansowani wiekiem, zarówno mieli wiêcej do powiedzenia, jak i bardziej
pragnêli byæ wys³uchani – z tego powodu byli najbardziej chêtnymi rozmówcami. M³odsi zaœ mieli
mniej do powiedzenia i raczej dotyczy³o to trosk o najbli¿sz¹ przysz³oœæ. Najbardziej uderzaj¹ce
by³o to, ¿e niektórzy m³odsi uczestnicy z trudem mogli zrozumieæ, dlaczego w ogóle jestem
zainteresowany nimi samymi, ich ¿yciem albo tym, co maj¹ do powiedzenia.

Wa¿n¹ czêœci¹ procesu, przez który przechodzi³em razem z uczestnikami, nie by³y formalne
wywiady, ale dialog, swobodne rozmowy. Wyjaœnia³em, ¿e nie mam jakichœ konkretnych pytañ,
które muszê zadaæ, ale ¿e raczej chcia³bym porozmawiaæ z nimi o ich ¿yciu, stosunku do miejsca
zamieszkania – o czymkolwiek, czym chcieliby siê podzieliæ – i zobaczyæ, co z tego powstanie.
Ró¿nica w takim podejœciu jest znacz¹ca. W przypadku wywiadu zazwyczaj istnieje wyraŸne
rozgraniczenie miêdzy pytaj¹cym a rozmówc¹, czêsto wyznaczane przez z góry ustalone pytania.
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Rozmowa zaœ jest czymœ wspólnym, gdzie pogl¹dy i doœwiadczenia obu stron s¹ wa¿ne, a przestrzeñ
pozostaje otwarta na powtórne refleksje i wyra¿anie empatii. Natura tego rodzaju interakcji pozwala
na osi¹gniêcie g³êbszej, autentycznej wiêzi ³¹cz¹cej dwie strony, a uczestnicy projektu maj¹
niek³amane uczucie, ¿e to, co powiedz¹, zostanie wys³uchane i przekazane innym. I w³aœnie to
dzielenie siê pozwala odnosiæ siê do innych jako do podmiotów, a nie przedmiotów. Jako pojedyncze
osoby mo¿emy byæ – przynajmniej w ogólnym znaczeniu – „uprawomocnieni”, znajduj¹c jakiœ
rodzaj powi¹zania dziêki dzieleniu siê sob¹ z innymi za pomoc¹ jêzyka. Mówi¹c s³owami Bachtina:
„byæ œrodkami do komunikowania siê. Stan absolutnej œmierci to stan bycia nies³yszalnym,
nierozpoznawalnym”.

W procesie tworzenia tego projektu kolejn¹ kwesti¹ by³o zredagowanie i nadanie kszta³tu
znacznej iloœci materia³u w sposób zak³adaj¹cy interaktywnoœæ (zaproszenie mnie jako artysty
in residence zak³ada³o, ¿e muszê u¿ywaæ nowych technologii jako g³ównego narzêdzia tego projektu).
Chodzi³o mi jednak o próbê znalezienia formy, która pozwoli³aby u¿ytkownikom mniej uwagi
poœwiêcaæ technologii, a raczej skupiæ siê na doœwiadczaniu poruszaj¹cej kombinacji s³ów, dŸwiêków
i wizji. Po wielu eksperymentach przeprowadzanych z programist¹ Seanem Clarkiem The Salt

Passages pojawi³y siê na p³ycie CD. Sk³ada siê ona z trzech oddzielnych obszarów, które s¹ dostêpne
poprzez p³ynny interfejs, a ka¿dy z tych obszarów pozwala u¿ytkownikowi poznawaæ projekt
dziêki przesuwaniu kursora myszy po ekranie, by odkrywaæ „pola” dŸwiêku i nagrania wideo
– klikanie mysz¹ jest tu minimalne. Praca ³agodnie ³¹czy s³owa uczestników, obrazy ich twarzy,
centraln¹ kompozycje scen wideo z Teesside i tworz¹c¹ atmosferê œcie¿kê dŸwiêkow¹ w tle.
U¿ytkownik mo¿e wybraæ, któr¹ œcie¿kê audio chce us³yszeæ, jak g³oœno i w jakim stopniu ma siê
ona ³¹czyæ z innymi.

Konstruuj¹c projekt w ten sposób, chcia³em sprawdziæ, w jakim stopniu wybrana metoda
prezentacji mo¿e wywo³aæ uczucie empatii i identyfikacji odbiorcy z uczestnikami. Bardzo
interesowa³o mnie (i nadal interesuje) s³owo „sentyment” w relacji do tego dzie³a – termin bardzo
czêsto u¿ywany w sposób lekcewa¿¹cy, sugeruj¹cy „nieuzasadniony nadmiar emocji”. Pisarz
i krytyk John Roberts w pracy Sztuka przerywania: realizm, fotografia i codziennoœæ (The Art of Interruption:
Realism, Photography and the Everyday),  mówi o terminie „sentyment” w ca³kiem inny sposób
– jako o czymœ, co odnosi siê do uczucia wspólnej bliskoœci z ¿yciem emocjonalnym innych, do
braterstwa. Prawdziwym pytaniem jest dla mnie to, jak dalece szeroki i z³o¿ony zakres ludzkich
doœwiadczeñ, które obejmuj¹ mi³oœæ, alienacjê, hojnoœæ, nadziejê, z³udzenia i rozczarowania
– wszystkie uczucia nieod³¹cznie zwi¹zane z ¿yciem – mo¿e znaleŸæ odzwierciedlenie
w pojedynczym dziele sztuki o okreœlonym miejscu i czasie, i jednoczeœnie przemawiaæ do innych?
Wed³ug mnie zale¿y to w g³ównej mierze od odbiorcy; ja sam wiele zrozumia³em podczas tworzenia
tego projektu, gdy dzieli³em siê prac¹ z uczestnikami na ka¿dym etapie oraz s³ucha³em ich opinii
i reakcji na ostateczny rezultat.
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OdpowiedzialnoœæOdpowiedzialnoœæOdpowiedzialnoœæOdpowiedzialnoœæOdpowiedzialnoœæ
i osobiste wyznania:i osobiste wyznania:i osobiste wyznania:i osobiste wyznania:i osobiste wyznania:
Dok¹d st¹d pójdê?Dok¹d st¹d pójdê?Dok¹d st¹d pójdê?Dok¹d st¹d pójdê?Dok¹d st¹d pójdê?
(Where should I go from here?)(Where should I go from here?)(Where should I go from here?)(Where should I go from here?)(Where should I go from here?)

 A wiêc to wszystko. To nie wystarcza, wiem.

Przynajmniej ¿yjê, jak widzisz.

Jestem jak cz³owiek, który wzi¹³ ceg³ê by pokazaæ

Jak piêkny by³ kiedyœ jego dom.

Bertold Brecht, Ocalaj¹c przed zapomnieniem: XX-wieczna poezja faktu

(Against Forgetting: Twentieth Century History of Witness)

Kiedy wróci³em do Wielkiej Brytanii z rocznego pobytu w Nowej Zelandii, uderzy³a mnie wrzawa
mediów skupionych wokó³ zagadnienia „nowego” uchodŸcy i azylu: byliœmy „ofiar¹ najazdu”,
„zalani przez uchodŸców” i „wykorzystywani” przez nasz „liberalny system socjalny”. Prawdziwe
znaczenia s³ów „schronienie”, „uchodŸca” i „azyl” by³y z premedytacj¹ zmieniane na „luki prawne”,
„oszustów” i „k³amców”.

Gdy zosta³em zaproszony jako artysta in residence na rok 2000/2001 do katedry Durham,
po³o¿onej w pó³nocnej Anglii, szybko natrafi³em w tym miejscu na coœ, co znane by³o jako Ko³atka
Sanktuarium (Sanctuary Knocker). By³a to du¿a ko³atka u drzwi, umiejscowiona po pó³nocnej stronie
katedry. Wisi tam do dziœ jako wyraŸne œwiadectwo prawa koœcio³a sprzed reformacji, które pozwala³o
jednostkom w przypadku powa¿nych politycznych czy obywatelskich k³opotów schroniæ siê na
40 dni w murach katedry. Po up³ywie tego czasu musieli oni albo poddaæ siê przepisom prawa,
albo skorzystaæ z wolnego przejœcia do wybrze¿a i opuœciæ Angliê.

W³aœnie ten przejaw angielskiej spuœcizny historycznego prawa do azylu, a co za tym idzie,
pozytywnych ludzkich cech, takich jak wspó³czucie, opiekuñczoœæ i sprawiedliwoœæ, by³ katalizatorem
rozpoczêcia projektu Dok¹d st¹d pójdê?

G³ówn¹ kwesti¹ by³o dla mnie to, jak podejœæ do projektu, który by³ mocno zaanga¿owany
w polityczne zagadnienie azylu i schronienia w naszym spo³eczeñstwie. Dwie powi¹zane ze sob¹
rzeczy by³y jasne od pocz¹tku: po pierwsze, istotê projektu musieli stanowiæ pojedynczy uciekinierzy
i azylanci mówi¹cy w³asnymi s³owami; po drugie, musia³em naprawdê zrozumieæ zagadnienie
azylu – co je tworzy, jakie podmioty s¹ w nim najwa¿niejsze. Kolejne 10 miesiêcy poœwiêci³em na
poznawanie tak wielu ludzi z lokalnej wspólnoty szukaj¹cych schronienia i azylu, jak tylko mog³em.
Pochodzili oni z pañstw bêd¹cych obiektem globalnych konfliktów, takich jak Afganistan, Iran,
Irak, Republika Kongo, Zimbabwe, Kurdystan, Boœnia i Sudan. Wiêkszoœæ z nich, jak póŸniej
zrozumia³em, znalaz³a bezpieczeñstwo w pó³nocno-wschodniej Anglii dopiero po ciê¿kich i
niebezpiecznych podró¿ach, które doprowadzi³y ich do wzglêdnie pewnych brzegów.

Spêdzi³em tak wiele czasu, jak tylko by³o to mo¿liwe, w pobliskim mieœcie Sunderland, na
pocz¹tku w przechodnich centrach, gdzie oko³o 200 osób z ró¿norodnych krêgów zbiera³o siê, pi³o
herbatê, nawi¹zywa³o znajomoœci. Da³ sie wyczuæ du¿y kontrast miêdzy kondycj¹ tego œrodowiska
a moj¹ sytuacj¹ – uprzywilejowan¹ rol¹ „artysty rezydenta” w Durham Cathedral, z wieloma
swobodami, du¿ym studiem i ca³kiem sporymi wygodami.

Gdy pozna³em ludzi i wyjaœni³em im, co chcia³em zrobiæ: artystyczny projekt, który mo¿e dobitnie,
w sposób bezpoœredni i ludzki uzmys³owiæ innym, co znaczy byæ uciekinierem czy azylantem
– stopniowo znajdowa³em osoby, które chcia³y ze mn¹ rozmawiaæ i zgodzi³y siê na nagranie.
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To by³ ca³kiem inny projekt ni¿ The Salt Passages, gdzie wiêkszoœæ ludzi, opowiadaj¹c
o swoim ¿yciu i doœwiadczeniach, nie przywi¹zywa³a wiêkszej wagi do tego, czy rozmowa jest
nagrywana czy nie. Tutaj pojawi³o siê wiele pocz¹tkowych trudnoœci, z którymi musia³em sobie
poradziæ. Po pierwsze, istnia³a realna obawa, ¿e opowiadanie i przekazywanie s³ów rozmówców
mo¿e mieæ znacz¹cy wp³yw na ich bliskich, którzy pozostali w domu. Wiele osób obawia³o siê,
¿e gdy w³adze w rodzinnym kraju dowiedz¹ siê z tego projektu, gdzie s¹ i co powiedzieli, mo¿e
to mieæ negatywny wp³yw na tych, którzy tam zostali – niektórzy w areszcie czy pod œcis³ym
nadzorem policyjnym (chocia¿ spodziewa³em siê, ¿e dostêp do pokazów tego projektu bêdzie
ograniczony, ustaliliœmy, ¿e wiêkszoœæ uczestników pozostanie anonimowa i ¿e nie bêdê
pokazywa³ ich wizerunku ).

Po drugie, aby ta interakcja zadzia³a³a, musia³em niektórych uczestników projektu poznaæ
naprawdê dobrze, zbudowaæ pewien poziom zaufania. Poznawanie ludzi by³o doœæ ³atwe, ale ze
wzglêdu na dzia³anie systemu azylu w Anglii, wielu z nich jest przenoszonych z miejsca na miejsce,
z miasta do miasta z bardzo krótkim uprzedzeniem. Czêsto zdarza³o siê tak, ¿e jecha³em do jakiejœ
osoby, by zrobiæ nagranie, i dopiero na miejscu dowiadywa³em siê, ¿e poprzedniego dnia zosta³a
ona przeniesiona w inne miejsce. To pozwoli³o mi wyraŸnie zobaczyæ, jak trudno jest im znaleŸæ
jak¹œ prawdziw¹ wiêŸ z okreœlonym miejscem czy spo³ecznoœci¹.

Po trzecie, wiêkszoœæ ludzi, z którymi siê zaprzyjaŸni³em, by³a w stanie g³êbokiej rozpaczy,
cierpia³a z powodu emocjonalnego bólu, walczy³a z przera¿aj¹cymi wspomnieniami, rozpacza³a
po stracie bliskich b¹dŸ z powodu ich nieobecnoœci i czu³a siê w Anglii bardzo samotna
i odizolowana. Podczas nagrañ wiele osób czêsto siê denerwowa³o albo za³amywa³o, wiele razy
wybucha³o p³aczem. Na pocz¹tku trudno by³o mi poradziæ sobie z takimi sytuacjami – przede
wszystkim mia³em straszne uczucie, ¿e mo¿e prosi³em ich o opowiedzenie rzeczy, o których
najchêtniej by zapomnieli. Ale prawda jest taka, ¿e dla wielu ludzi rozmowa ze mn¹ by³a okazj¹ do
uwolnienia tego, co t³umili ca³y czas w sobie. Szybko zda³em sobie sprawê z tego, ¿e dla wszystkich
moich rozmówców, nagrania by³y bardzo wa¿nym aktem i okazj¹ do wyznania: „to jest moje ¿ycie,
oto kim jestem, to jest moja historia”, co zwiêksza³o moje poczucie odpowiedzialnoœci; stawa³em siê
tego œwiadomy w miarê przebiegu projektu.

Osiemnastu uczestników powierzy³o mi swoje historie z dwóch g³ównych powodów: chcieli,
bym pomóg³ im uporaæ siê z wielkim cierpieniem zwi¹zanym z ich prze¿yciami i podj¹æ próbê
w zbli¿eniu siê do cz³onków ich nowej wspólnoty, aby ci zrozumieli, kim w³aœciwie s¹ „przybysze”,
co dzieje siê w ich spo³ecznoœciach i domach, które pozostawili. Trudnoœci zwiêksza³o to, ¿e wielu
z tych ludzi zosta³o umieszczonych w lokalnych spo³ecznoœciach, które by³y czêsto wrogie i niekiedy
u¿ywa³y wobec nich przemocy, ujawniaj¹c uprzedzenia i ignorancjê wzmacniane przez prasê
popularn¹. Jak uj¹³ to jeden z rozmówców, William B. : „Oni (rz¹d brytyjski i obywatele) jeszcze nie
wiedz¹, co mi siê przydarzy³o – gdyby tylko wiedzieli, przez co przeszed³em (...) nie mówiliby
o mnie takich rzeczy i nie traktowaliby mnie w taki sposób”.

Historie i œwiadectwa, które nagra³em, odzwierciedlaj¹ przeœladowanie, stratê i ból, wyjaœniaj¹,
jakie jest teraz dla nich ¿ycie w Sunderland i wyra¿aj¹ ich nadzieje na przysz³oœæ. Przes³uchiwanie
wszystkich nagrañ daje obraz wytrzyma³oœci i ludzkiego hartu ducha oraz woli ¿ycia, która trwa
nawet w obliczu prawie niewyobra¿alnych psychicznych i mentalnych cierpieñ. Rozmowa ze mn¹
by³a okazj¹ do uczynienia kroku naprzód i czêœciowego odzyskania kontroli nad w³asnym ¿yciem
oraz pogodzenia siê z tym, co przydarzy³o siê im i tym, których znali i kochali. Pisarz William
Westerman w ksi¹¿ce Odbiorca historii mówionej (The Oral History Reader) mówi o tym procesie jako
o sposobie „na nadanie sensu destruktywnej i pe³nej przemocy przesz³oœci, przesz³oœci, w której
jednostka czêsto czu³a siê ofiar¹, i triumfu nad tym doœwiadczeniem, zmieniaj¹c je na motywacjê
dla ¿yj¹cych i pracuj¹cych w poœcigu za pewnymi spo³ecznymi idea³ami”.
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Znacz¹c¹ kwesti¹ w tworzeniu tego projektu by³ fakt, ¿e wiêkszoœæ ludzi, z którymi
rozmawia³em, dopiero zaczyna³a uczyæ siê angielskiego i walczy³a o wyra¿enie w obcym, nowo
poznanym jêzyku tego, co naprawdê chcieli powiedzieæ. Mark Robinson, który napisa³ wstêp
do tego projektu, sugeruje, ¿e ich s³owa sta³y siê:

paradoksalne: naiwne w swoim brzmieniu, ale jednoczeœnie „szczere”, przez nieporadnoœæ jêzykow¹ (...),

ale równie¿ sztuczne; œwiadectwa w jêzyku ojczystym prawdopodobnie by tak nie brzmia³y. Chocia¿

wszyscy mówi¹ tu z pasj¹, zgorzknienie jest widoczne tylko u jednej b¹dŸ dwóch osób: u tych, których

znajomoœæ angielskiego robi najwiêksze wra¿enie. Wydaje siê, jakby kontrola jêzyka pozwala³a na pe³niejsze

wyra¿enie tej emocji; a bardziej podstawowa znajomoœæ jêzyka w jakiœ sposób trzyma³a te negatywne

emocje w szachu – nie pozwala³a na ich wyra¿enie albo na ich us³yszenie.

Zatrudnienie t³umacza nie by³o w³aœciwie mo¿liwe przy tym projekcie – najwa¿niejsze dla
uczestników by³o, aby us³yszano ich w³asne, bezpoœrednie s³owa, tak jak wypowiedzieli je
w rozmowie ze mn¹.

Teraz na mnie spoczywa³a odpowiedzialnoœæ za zredagowanie tych osiemnastu nagrañ
i stworzenie kontekstu, w którym odbiorcy poznaj¹ te historie. Bardzo frapowa³o mnie, jak to zrobiæ
dobrze – wiele razy zadawa³em sobie pytanie, jak mogê w ogóle usprawiedliwiæ tworzenie dzie³a
sztuki z takich s³ów? Jak mia³em tego dokonaæ?

W studio w Durham Cathedral próbowa³em wypracowaæ formê, która zachowa³aby s³owa
uczestników, ale nad nimi nie dominowa³a. Chcia³em stworzyæ pewien rodzaj emocjonalnej wiêzi
dziêki u¿yciu przestrzeni, œwiat³a i dŸwiêku. Gdyby mi siê to uda³o, sta³oby siê mo¿liwe otwarcie
przestrzeni na odbiorcê, pozwalaj¹ce odczuæ mu empatiê na podstawowym poziomie identyfikacji
i zrozumienia. S³uchanie tych g³osów i us³yszenie, o czym mówi¹, rozpoznanie ich jako „ulepionych
z tej samej gliny” byæ mo¿e pozwoli³oby innym uczyniæ krok naprzód w zrozumieniu niezwyk³ej
odwagi i hartu ducha, które wykaza³a ka¿da z tych osób, przechodz¹c zwyciêsko przez ogieñ
najciê¿szych pytañ, które mog³o im zadaæ ¿ycie.

Dok¹d st¹d pójdê? tworz¹ trzy sadzawki, otoczone lokalnym ³upkiem, na których wyœwietlane
s¹ sceny wideo. Ruchome obrazy s¹ otwarte, sceny ¿ywio³ów przemykaj¹ przez obszar regionu
i przedstawiaj¹ niebo, morze, wodne refleksy i zró¿nicowany krajobraz. Wokó³ ka¿dej sadzawki
zawieszono na ró¿nych wysokoœciach 18 ma³ych g³oœników, ka¿dy z ma³ym niebieskim œwiate³kiem
w centrum. Przez te g³oœniki osoby mówi¹, prawie szepcz¹, zachêcaj¹c widza, by naprawdê zbli¿y³
siê do tych g³osów. W zaciemnionej przestrzeni instalacji dynamicznie przemieszczaj¹ siê abstrak-
cyjne dŸwiêki przypominaj¹ce odg³osy natury, na zmianê z bardziej z³owieszczymi ³oskotami.

Podczas realizacji projektu bardzo wa¿na by³a próba dostarczenia uczestnikom tak wielu okazji
do obserwowania postêpów bie¿¹cej pracy, jak to mo¿liwe, wywo³anie ich odzewu i refleksji nad
tym, co chcia³em osi¹gn¹æ. Jak ju¿ wspomnia³em, ca³y proces pracy by³ dla mnie niepokoj¹cy jako
próba tworzenia sztuki z tego rodzaju doœwiadczeñ. W rezultacie wielu uczestników regularnie
przychodzi³o do mojego studia w Durham Cathedral, by komentowaæ prace nad projektem. Wraz
z rosn¹cym zaanga¿owaniem siê niektórych uczestników w ostateczny kszta³t pracy sta³o siê to
bardzo wa¿nym sk³adnikiem rozwoju i ostatecznego kszta³tu ca³oœci. Koñcowa prezentacja dzie³a
by³a sukcesem – uczestnicy stali siê w pewnym sensie w³aœcicielami projektu.

Koñcowy pokaz Dok¹d st¹d pójdê? œci¹gn¹³ godziw¹ liczbê regionalnych dziennikarzy, a kilka
tysiêcy ludzi widzia³o instalacjê. Ale i tak by³em trochê rozczarowany pokazem dzie³a w galerii sztuki,
przede wszystkim dlatego, ¿e zgromadzi³ on specyficzny kr¹g odbiorców i przez to ograniczy³ swój
zasiêg. Chocia¿ pokazy by³y odwiedzane przez wiele grup, w³¹czaj¹c w to klasy szkolne,
i sta³y siê tematem kilku wywiadów radiowych, to jednak mog³yby cieszyæ siê wiêkszym
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zainteresowaniem, gdyby je umieszczono na œrodku centrum handlowego czy w jakimœ innym pub-
licznym miejscu.

Jednak¿e by³o to dla mnie jako twórcy niezwykle poruszaj¹ce doœwiadczenie, dziêki któremu
nauczy³em siê wiele pokory. Ujmuj¹c to wprost, poznanie tych wszystkich ró¿ni¹cych siê od siebie
ludzi naprawdê otworzy³o mi oczy, pomog³o mi zmierzyæ siê z w³asnymi, dot¹d nie uœwiadomionymi
uprzedzeniami, zawrzeæ przyjaŸnie, które trwaj¹ do dziœ dnia. Jestem zaszczycony, ¿e mog³em
zrobiæ ten projekt z tymi wszystkimi osobami i pracowaæ z ich s³owami.

Starsi (Elders)Starsi (Elders)Starsi (Elders)Starsi (Elders)Starsi (Elders)

Naprawdê wa¿ne jest to, ¿e pamiêæ nie jest pasywnym depozytem faktów,

ale aktywnym procesem tworzenia znaczenia

Alessandro Portelli, Co odró¿nia historiê mówion¹

(What Makes Oral History Different)

Mam mocne przeœwiadczenie, ¿e nasze codzienne ¿ycie jest

jednoczeœnie banalne, oklepane, spowszednia³e, jak i tajemnicze,

niezwyk³e. Mam jeszcze silniejsze wra¿enie, ¿e stanie w obliczu œmierci prowadzi nas do szukania jakiegoœ

znaczenia w naszej egzystencji.

Brian Magee, Ludzie idea³ów (Men of Ideals )

Gdy zosta³em zaproszony przez The Public (które wtedy nosi³o jeszcze nazwê The Jubilee Arts)
do West Bromwich, by zrobiæ nowy projekt, jedn¹ z pierwszych rzeczy, jaka mnie uderzy³a w tym
mieœcie, by³a du¿a liczba ludzi starszych, którzy zaludniali sklepy w centrum. Wzajemny stosunek
pokoleñ w naszej kulturze bardzo zawsze mnie interesowa³. Z du¿ym zainteresowaniem
przeczyta³em kiedyœ w ksi¹¿ce Hugha Brody’ego Druga strona raju (The Other Side of Eden) o tym,
jak tradycyjna spo³ecznoœæ Inuitów przywi¹zuje du¿¹ wagê do starszych pokoleñ jako dostarczycieli
m¹droœci i doœwiadczenia, jak wielk¹ rolê ludzie starsi odgrywali w opowiadaniu bogatych historii,
które tak naprawdê by³y histori¹ ¿yw¹ – a przez to stanowi³y o znaczeniu ca³ej  kultury.

Uderzy³o mnie, jak ró¿ny od naszego jest stosunek tej kultury do problemu starzenia siê – jeden
oparty na szacunku i m¹droœci, drugi w istocie promuj¹cy m³odzieñczy wygl¹d, piêkno, bogactwo
jako najbardziej po¿¹dane rzeczy. Jestem pewien, ¿e wszyscy jesteœmy œwiadomi tego, i¿ nasz zachodni
œwiat nie przywi¹zuje wielkiej wagi do ¿yciowego doœwiadczenia i m¹droœci, które przychodz¹
z wiekiem, przez co spycha starsze pokolenie na margines i ostatecznie postrzega je jako problem.
Tworz¹c w West Bromwich nowy mówiony projekt, czu³em, ¿e wiele mo¿na odkryæ przez poznanie
i pracê z szerokim krêgiem osób starszych.

Projekt, który przybra³ miano Starsi, rozpocz¹³ siê od szukania przeze mnie i moj¹ asystentkê
Cath Tarbuck osób, z którymi mogliœmy porozmawiaæ o ich ¿yciu i o jego obecnym dla nich znaczeniu.
Spêdziliœmy wiele godzin na poznawaniu osiemnastu osób, wszystkich powy¿ej 60. roku ¿ycia,
które mia³y siê staæ uczestnikami projektu. Wraz z rozwojem nagrañ sta³o siê niezwykle jasne, ¿e
choæ ka¿da osoba by³a wyj¹tkowa, ³¹czy³o je ogromne pragnienie bycia wys³uchanym i zrozumianym.
Ka¿da z tych osób nie tylko czerpa³a przyjemnoœæ z faktu, ¿e jest s³uchana, ale równie¿
przywi¹zywa³a du¿¹ wagê do mo¿liwoœci opowiedzenia historii swego ¿ycia. Pragnienie podzielenia
siê swoj¹ histori¹ by³o u niektórych tak silne, ¿e najchêtniej zaczêliby mówiæ zaraz po otwarciu
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drzwi. A niektórzy uczestnicy mieli tak du¿o do powiedzenia, ¿e potrzeba by³o dwóch lub trzech
wizyt, owocuj¹cych wieloma godzinami nagrañ.

Nastêpnym etapem projektu by³ doœæ d³ugi proces monta¿u pracy i nadawania jej w³aœciwej
formy. Monta¿ polega³ na wielokrotnym przegl¹daniu materia³u i decydowaniu, jakie pojedyncze
elementy mog³y reprezentowaæ ka¿d¹ z osób w ostatecznej formie mojej pracy. Ogó³em nagraliœmy
ponad 56 godzin konwersacji, które musieliœmy skróciæ do 30 minut faktycznej rozmowy. Kluczowym
pytaniem by³o, jak wyci¹gn¹æ esencjê z osiemnastu œrednio trzygodzinnych wypowiedzi i skróciæ je
do kilku tylko minut? W przypadku prawie wszystkich projektów mówionych prawdziwym
wyzwaniem jest wyjêcie s³ów uczestnika z oryginalnego kontekstu – potoku i wymiany zdañ miêdzy
dwojgiem ludzi – i przeniesienie ich do ca³kowicie nowego „œrodowiska”. Ewan MacColl, omawiaj¹c
pracê nad tworzeniem Ballad radiowych zaobserwowa³, ¿e ten proces nauczy³ nas wartoœci tego, co
nazwaliœmy nagraniami g³êbi, nauczy³ nas rozpoznawaæ momenty, w których osoba u¿y³a takich
s³ów, które mog³yby przekszta³ciæ indywidualn¹ wypowiedŸ w uniwersalne doœwiadczenie. Nauczy³
nas rozpoznawaæ koniecznoœæ czekania na moment, gdy jednostka przestaje udzielaæ wywiadu,
a zamiast tego jest zmuszona przez jak¹œ wewnêtrzn¹ potrzebê do nadania twórczego wyrazu
wszystkiemu, czego doœwiadczy³a

W czasie powstawania Starszych – podobnie jak przy innych moich projektach mówionych
– w grê wchodzi³ analogiczny proces: s³owa uczestników by³y ograniczane do kluczowych momentów,
które znaczy³y wiêcej ni¿ ca³e fragmenty wyrwanych wypowiedzi. Ale warto równie¿ powiedzieæ,
¿e wa¿ne rzeczy nie s¹ wypowiadane tylko w tych wyró¿nionych momentach – istotne prawdy
o ludzkiej kondycji s¹ równie¿ obecne w tych miejscach, które mog¹ byæ uznane za nudne i zwyczajne,
i jako takie bez wartoœci.

W rozmowach z tego projektu uczestnicy mówi¹ o swoim odbieraniu œwiata, dyskutuj¹ o pracy,
trudnoœciach materialnych, mi³oœci na ca³e ¿ycie i straszliwej stracie, oczekiwaniu szczêœcia, o tym,
czego siê uczyli i co zapomnieli, i w koñcu – o sensie ¿ycia. Fragmenty tych rozmów s¹ odtwarzane
oddzielnie z osiemnastu g³oœników, stoj¹cych w pó³kolu w ciemnym pokoju (inspiracj¹ by³ tutaj
Motet czterdziestoczêœciowy Janet Cardiff, dynamiczna instalacja dŸwiêkowa z czterdziestoma
g³oœnikami; http://www.tate.org.uk/liverpool/exhibitions/janetcardiff/). Ka¿dy z g³oœników ma
z ty³u niebieskie halogenowe œwiat³o, które rozjaœnia siê w odpowiedzi na przechodz¹ce dŸwiêki.
G³osy przemieszczaj¹ siê wokó³ przestrzeni urz¹dzenia i brzmi¹ pojedynczo. Przestrzeñ jest
zintegrowana dziêki zmieniaj¹cej siê œcie¿ce odg³osów natury, które delikatnie szemrz¹ w obszarze
akustycznym, a odpowiada im delikatne migotanie niebieskich halogenowych œwiate³.

Jeszcze przed ukoñczeniem projektu Starsi zaprosiliœmy wszystkich uczestników do naszego
studia w Jubilee Arts, by zapoznali siê z tym, co ju¿ zosta³o zrobione, i by omówiæ z nimi to, jak
u¿ywa³em ich s³ów w tym projekcie. Wszyscy uczestnicy (oprócz tych, którzy byli zbyt s³abi) przybyli
tego dnia i – podobnie jak w przypadku projektu Dok¹d st¹d pójdê? – niepokoi³em siê trochê tym, jak
zareaguj¹ na dzie³o. Jak uczestnicy odbior¹ ten eksperymentalny sposób u¿ycia s³ów, które mi
powierzyli? Co s¹dz¹ teraz na temat dzielenia siê niektórymi osobistymi doœwiadczeniami z innymi
w taki sposób?

OddŸwiêk by³ niezwykle pozytywny – od samego pocz¹tku wielu z uczestników by³o bardzo
poruszonych, s³ysz¹c s³owa w³asne i innych przez instalacjê. Po tej prezentacji ca³y dzieñ spêdziliœmy
dyskutuj¹c o zagadnieniach zwi¹zanych z dzieleniem siê osobistymi wspomnieniami, o wa¿noœci
bycia wys³uchanym, utrzymywaniu przy ¿yciu lokalnego dialektu i w koñcu o refleksjach na temat
wielu negatywnych i bêd¹cych wyzwaniem zmian, które obserwuj¹ oni w naszym œwiecie. Podczas
tego procesu uczestnicy stopniowo przejmowali pa³eczkê i naprawdê uczynili z tego dnia swoje
œwiêto. W koñcu to ich chêæ wziêcia udzia³u i podzielenia siê historiami swojego ¿ycia ze mn¹
i Cath, i wieloma nieznanymi przysz³ymi s³uchaczami, stworzy³y ten specjalny projekt. Cudowne

121121121121121

przy_opo.pmd 2006-05-15, 12:28121



by³o równie¿ to, ¿e uczestnicy mieli poczucie, ¿e ten projekt by³ ich w³asny, ¿e to dzie³o powsta³o
istotnie o nich i dla nich.

PPPPPodsumowanieodsumowanieodsumowanieodsumowanieodsumowanie

Wyobra¿anie sobie, jak to jest byæ kimœ innym ni¿ sob¹, jest sednem ludzkiej natury.

To istota wspó³czucia i pocz¹tek moralnoœci.

       Ian McEvan

W tym krótkim szkicu o niektórych z moich projektów mówionych próbowa³em umiejscowiæ je
w kontekœcie szerokiej i bogatej tradycji mówionej, wyraziæ moje zainteresowanie ideami dotycz¹cymi
codziennoœci i w sposób praktyczny omówiæ aspekty samego procesu tworzenia. W pracy nad tymi
projektami próbowa³em poznaæ inne osoby poprzez dzielenie siê ró¿norodnymi codziennymi
doœwiadczeniami i pracê z kontekstami opowieœci osobistych. Czyni¹c tak, próbowa³em dowiedzieæ
siê, jak proces wymiany mo¿e byæ okazj¹ do wyjœcia z naszego czêsto w¹sko pojmowanego jestestwa
i komunikowania siê z innymi w sposób znacz¹cy. W³aœnie to jest to, co motywuje mnie do tworzenia
tych projektów – moja osobista potrzeba zaanga¿owania siê i kontaktu z innymi, a przez to próba
otwarcia przestrzeni, miejmy nadziejê, dla siebie i innych, która mo¿e wywo³aæ ¿ywotne uczucia
empatii i wspó³czucia.
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