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Sztuka opowiadania, cieszaca si¢ na swiecie coraz wigksza popularnoscia,
w Polsce rzadko praktykowana jest jako autonomiczna dziedzina. Siegamy
doumiejetnosci opowiadania chetnie i czesto, postugujemy sie nig intuicyjnie,
ajejbrak bywa postrzegany jako swego rodzaju ,niedostatecznosc¢ towarzyska”.
Jednak ramy instytucjonalne, metoda, praktyka ciggle bywajq niejasne.

Dzigki doswiadczeniom Kilku ostatnich lati miedzynarodowemu projektowi
ANIMUS, prowadzonemuprzez lnqtytut Kultury Polskiejna Uniwersytecie
War: 'wskim, udato si > sprzyjajaca wymianie doswiadczen

zwigzanych z praktykamiopowiadania, ich rozmaitoscia, réznorodnoscig kontekstow,

w ktérych sie pojawiaja, funkcji, Ktére moga pemnic.

W tejksigzce prezentujemy Kilkaréznych $ciezek opowiesci”, kazda z nich jest
niewatpliwie autonomiczna, cho¢ w wielumie “h si¢ przecinaja.

Te ,punkty spotkani a nie tylko zbieznosciami w metodzie pracy warsztatowej
czy praktyce artystycznej, ale wynikaja tez z rzeczywistych spotkan, wspolnych
dziatan, wzajemnejobserwacji praktykowania stowa zywego -tego, co wydarzyto
si¢ wlatach 2001-2004 we Francji-w Vendome, w Polsce -w Warszawie

iw WielKiej Brytanii—w West Bromwich oraz rozmaitych miejscach ,w pétdrogi”.

Kazdemu z autorow zostawilismy petng swobode w poszukiwaniuformy, jaka
chciatby nadac¢ swojemudoswiadczeniu pracy z zywym stowem. Stad tez formalna
réoznorodnosckolejnych czesci Przyjemnos opowiadania.

Jeszcze tytuk sposrod rozmaitych stow, kategorii, pojec, haset, ktore przychodzity
mido glowy, aktore wystepowaty i w tekstach, irozmowach o ksigzce -wtasnie
przyjemnosc pojawiata sie jako Konieczny (choc¢ niewystarczajacy) warunek, by sie
sztukg opowiadania zajmowac.

Mam nadzieje, ze - procz nowych mozliwosci, ktore si¢ przed opowiadaczami
otwieraja (to ciagle mato znany zaw6d, Ktéry mozna uprawiac w sposob
autonomiczny. ale tezfqczy¢ go z pracq nauczyciela, bibliotekarza, terapeuty,
animatora kultury - gdziekolwiek jest) -wiasnie przyjemnosci opowiadania beda
dobrymargumentem narzecz tego, by si¢ ta nieoczywista sztukg zajmowac.

By istnie¢ w stowie.

Matgorzata Litwinowicz
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Bruno de La Salle

Bruno de La Salle — zatozyciel i dyrektor artystyczny
Centre de Littérature Orale w Vendome we Frangji,
opowiadacz, pisarz, nauczyciel; jeden z inicjatoréw odnowy
sztuki opowiadania we Francji, dziala nieprzerwanie
od ponad dwudziestu lat, popularyzujac opowiadanie
— poprzez wlasne projekty artystyczne, organizacje
i prowadzenie warsztatéw, animacje CLiO - jednego
z najwazniejszych we Francji osrodkéw sztuki opowiadania.

Prezentowany tutaj tekst zostat po raz pierwszy
wygloszony na seminarium Mondoral, sieci skupiajacej
srodowisko 0séb zainteresowanych sztuka opowiadania
(opowiadaczy, naukowcéw, dydaktykéw, wydawcéw)

w 2002 roku; w roku 2004 ukazata sie jego wersja francuska
i angielska.

Wiecej: www.clio.org
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Bruno de La Salle

MOWA
W OBRONIE SZTUKI
SEOWA ZYWEGO

Opowiadanie - sztuka stowa zywego

Nie wiem, jak to jest w waszym przypadku — zwracam sie tu do oséb, ktére zaczety opowiadac
juz wiele lat temu - ale mnie kazdego roku i za kazdym razem jawilo sie to jako opatrznosciowa,
cudowna okazja, ktéra moze si¢ juz nigdy nie powtérzy¢. Wrodzony sceptycyzm sklanial mnie do

myslenia, Ze to po raz ostatni, ze péZniej bede musiat zajac si¢ czyms innym. Nie mogltem sobie
wyobrazi¢, ze ludzie moga mi placic za robienie takich rzeczy.

Jednak z roku na rok sytuacja si¢ powtarzala, kolejne osoby zapraszaty mnie do opowiadania
i trwalo to nieprzerwanie. Méwilem sobie, Ze te fale opowiadania, w gruncie rzeczy do$¢ skromne,
ale nieustannie si¢ rozwijajace, nie potrwaja dtugo. I oto nie tylko przetrwaly, ale si¢ rozrosty.

Zastanawiam si¢ wigc, czy nie jestem jak 6w Hodza Nasreddin, ktéry wychwaliwszy przed
sasiadami cuda wyimaginowanej uczty, o jakiej mogt tylko zamarzy¢, i widzac, jak udajq si¢ tam
jeden po drugim, zaczyna si¢ zastanawiac, czy w jego wymyslach, w jego marzeniu nie bylo ziarna
prawdy - i z ta myéla rusza pedem wraz z nimi.

Tak wigc jestem w drodze. Jak wielu innych dzisiaj biegne na uczte, ktéra by¢ moze jest jednym
wielkim wymystem. Ale bez wzgledu na liczbe biegnacych obok mnie, nie moge biec dalej, nie
wyjasniwszy uprzednio, co w tym biegu jest rzeczywistego.

C6z za szalony pomyst, zeby wystepowac w obronie odradzajacych sie sztuk stowa zywego,
nie dysponujac jeszcze wystarczajacym poziomem elokwencji, ktorej brak sami tak okrutnie
odczuwamy?

Pomimo tego czuje, wigcej, mam pewnos(, ze trudno$é owa nie zwalnia mnie z postawienia
kilku istotnych pytan, jakie otwieraja si¢ przed kazdym, kto postuguje si¢ stowem zywym.

Stowo zywe

Intryguje i na pierwszy rzut oka zdumiewa, kiedy Marcel Jousse we wstepie do szkicu Styl
ustny (Le style oral) przypomina, ze cala aktywnosc i wszystkie przejawy istnienia istot zywych sq
wytworem pewnej energii. Ze zywe istoty czerpia, przetwarzaja i zuzywaja te energie, i Ze jest ona
przekazywana i przemieniana w dhugim taricuchu: poczynajac od storica, przechodzi przez rosliny
izwierzeta, az do czlowieka. Nastepnie Jousse stwierdza, ze nasze zachowania fizyczne i psychiczne,
aw szczegdlnosci te, ktére wytwarzaja stowo zywe, wpisuja sie réowniez w te wedréwke, przemiane,
w krazenie energii.
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11



Nalezatoby uzupelnic to stwierdzenie — wszystkie oznaki istnienia istot zywych sa
w rzeczywistosci dzialaniami nakierowanymi wylacznie na pochwycenie, przeobrazenie
i zachowanie lub zuzytkowanie energii, to znaczy na zapewnienie przetrwania temu, ktéry tym
dziataniom si¢ oddaje. Mozna by wigc, na drodze dedukji albo poprzez uwazng obserwacje swej
wlasnej aktywnosci werbalnej, sprawdzi¢, Ze stowo zywe, jak wszystkie ludzkie zachowania, jest
pochwyceniem, przeobrazeniem, zachowaniem lub zuzytkowaniem energii niezbednej nam do
przetrwania. Dodajmy wreszcie te hipoteze — ktérg liczni filozofowie rozwazali i rozwijali przed
nami - Ze stowo samo w sobie jest energia. Jesli przyjmiemy, ze hipoteza ta jest prawdziwa albo
chociaz uswiadomimy sobie, Ze stowo Zywe jest nierozerwalnie zlaczone z nasza energia witalna,
dlaczego nie zdumiewa nas nikle znaczenie, jakie przywiazuje si¢ do badar nad nim?

Jesli stowo zywe jest energia, jest tez moca. Daje nam moc wolania, przedstawiania, nazywania,
kwestionowania, liczenia, oceniania, mierzenia, ujarzmiania, rozkazywania, procesowania sie,
dzigkowania, odprawiania. Pozwala wpisac si¢ w czas, a by¢ moze takze wymknac si¢ spod jego
wladzy. Pozwala opowiadac. Pozwala zblizy¢ sie do tego, co prawdziwe, co stuszne, co pigkne.

W swojej przedmowie Marcel Jousse daje takze argumentacje co do natury stowa zywego, czy
dokladniej méwiac, co do przyczyn jego pojawienia si¢. Podobnie jak niektérzy badacze prehistorii
utrzymuje, Ze jezyk dZwigkowy wziat gére nad mowa gestéw dzigki przewadze jego mozliwosci.
Na pierwsze miejsce wsréd licznych wlasciwosci stowa zywego wysuwa sie fakt, ze dziala ono
takze w nocy. Kazdy, kto znalazt si¢ noca w srodku lasu lub w innym ciemnym miejscu, zna
uczucie zagubienia i opuszczenia, poczucie utraty bezpieczeristwa i zwigzany z nim gleboki strach.
Krzyczymy wigc i moze nam si¢ wydad, ze krzyknat kto$ inny. Wydajemy z siebie krzyk w nadziei
ustyszenia w odpowiedzi innego krzyku obecnosci.

Zeby wyjsc poza to, co proponuje nam Jousse, musimy uznag, ze sowo zywe jest po pierwsze

12 i przede wszystkim krzykiem. Ze ten krzyk jest wolaniem, wotaniem o pomoc, pytaniem, sposobem,
zeby by¢ zauwazonym, okreslonym, respektowanym, zrozumianym, chronionym. Ze ten krzyk
wydobywa si¢ we wszystkich sytuacjach, kiedy ogarniaja nas ciemnosci - czy chodzi o niewiedze,
czy o nieszczescie. Ze ten krzyk wywoluje w odpowiedzi inny krzyk, ktéry znaczy: nie jestes sam,
jest jeszcze ktos. Ze ten krzyk nie jest wiec tylko krzykiem alarmowym, ale pojawia sie zawsze, by
$wiadczy¢ o jakim$ pozytywnym lub negatywnym uczuciu, ktére nas przepelnia.

Mozemy domyslac sig, ze moc wolania i odpowiadania faczaca dwéch rozméwcéw, ktorzy sie
nie widzg, nie jest zarezerwowana dla nas, ze przystuguje ona wszystkiemu, co zyje. I ze zespét
tych krzykéw, pytari i odpowiedzi, tych dZzwiekéw jest réwniez koncertem, dazeniem do odnalezienia
harmonii pomigdzy zyjacymi istotami poddanymi mocy nieoczekiwanego. W ten sposéb moc stowa
zywego, krzyczanego lub $piewanego, indywidualnego lub zbiorowego moze by¢ rozumiana jako
sposéb zestrojenia sie wokét wspélnej koniecznosci, solidarnosci losu.

Czyz ta ludzka nietrwalo$¢, zagrozenie ciemnoscia, owa wspdlnota losu do tego stopnia sa
zapomniane lub lekcewazone, Ze nie staramy si¢ wsp6lnymi sitami pojac ich lub ztagodzi¢ dzieki
mocy wolania, odpowiadania, $piewania, jaka daje nam stowo zywe?

Stowo bez watpienia byto, podobnie jak pismo u swych poczatkéw, a wczesniej gest, sposobem
liczenia, odliczania, wyliczania i przez to okreslania wlasnosci, zdobywania i zachowywania jej.
Swiadcza o tym pierwsze wyliczanki, ktére dzisiaj ,rezerwujemy” dla dzieci. Idac dalej tym tropem,
mozna uznad, ze dar przedstawiania sobie przedmiotéw lub innych rzeczy, opisywania ich
i wyliczania jest aktem wiasnosci, stwierdzeniem, umowa, inwentarzem, handlem stowami, ze
wiadnie stowa stajq si¢ waluta wymiany. W ten sposéb mozna rozumiec jedng z etymologii stowa
conte (fr. opowiesc). To wymiana materialna: ,Klade w twéj umyst to, co znajduje si¢ w moim”. To
réwniez narzedzie mierzenia, zakreslania przestrzeni i czasu, sposéb na umieszczenie siebie
w swojej wlasnej konstrukeji, w swojej wlasnej podrézy.
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Nie wszyscy sq $wiadomi tej wladzy zdobywania. Handel
stowami i rzeczami jest scisle ze sobq powiazany. Ci, ktérzy
o tym zapomnieli, ryzykuja péjscie z torbami!

Jedna z podstawowych mocy mowy byla bez watpienia
wladza liczenia w celu zdobycia i zachowania tego, co si¢
posiada. Inng z jej mozliwosci jest opisywanie niewidzialnego
czy, dokladniej méwiac, nie widzianego lub raczej tego, co
zniknelo, co nieobecne — aby méc to zachowywac.

Po co méwic czy przedstawiac jakas rzecz, jesli jest ona

postrzegana natychmiast i przez wszystkich w sposéb bez-
posredni? Zrozumiale, Ze to zupelnie inne pojecia, takie jak na przyklad przesztosc lub przysziosé,
nieuchronnie nieobecne w terazniejszosci, podczas ktérej sq przedstawiane, wywoluja te koniecznosc.
Podobnie jest ze wszystkimi bytami i rzeczami, ktére zniknely. T wreszcie z tym wszystkim, co
sklania do zadawania pytan.

Jesli stowo zywe jest wladza, jest ono réwniez gra; gra wladzy i sily przede wszystkim. Ale
wladze stowa zywego i gry, ktére z nich wynikaj, nie toczg si¢ wylacznie na polu sily fizycznej
oraz tworzywa. Toczg si¢ takZe na polu znakéw zapytania i sensu. Niczym szachista, cztowiek
rozgrywa swoje zycie stowami, a stowa graja jego zyciem. Kazde stowo wyméwione i ustyszane jest
aktem, ktérym ustanawia sie ksztatt swojego istnienia spotecznego i indywidualnego. Gra stéw
ustyszanych i wyméwionych, nakladajacych sig na siebie, multiplikujacych sig, rodzi wciaz nowe
kombinacje. Jesli stowo zywe jest wladza i gra wladzy, to jest réwniez — i przede wszystkim
—wladza grania, ktéra okresla mojq wolno$¢. Ta wolnosé, na ktéraq pozwala gra stowem, ta wladza
grania, ktérg dzielimy z innymi — jak to mozliwe, zeby byla do tego stopnia odcieta, nieznana, nie
pielegnowana, nie poszukiwana, moze nawet zabroniona?

Stowo zywe wpisuje si¢ w pewna wymiang energii, jest wladza, jest przyzywaniem, jest gra.
Stowo zywe to wigz. Przychodzi z jednego miejsca i idzie ku innemu. Wyplywa z pewnej intencji
i zmierza ku pewnej uwadze. Rodzi si¢ pomiedzy dwoma rozméwcami. I powoli, krok za krokiem,
laczac jednych z drugimi - to, co wewnatrz, z tym, co na zewnatrz, to, co rézne, z tym, co podobne,
znane z nieznanym, swojskie z obcym, jedno pokolenie z drugim, umarte z zywym - staje si¢ wigzia
w najwyzszym stopniu konieczna, by istniala spolecznos¢, wiezia w najwyzszym stopniu konieczna
do zrozumienia rzeczywistosci. Nieuwzglednianie tej relacji ze Swiatem oznacza odmowe
zrozumienia go i przyzwolenie na to, by nad nami zapanowat.

Stowo zywe jest energia, jest wladza, jest gra, jest wigzig, jest wreszcie narzedziem, jednym
z najstarszych, jakie ludzkos¢ zna, jednym z najprostszych, jednym z najlepiej przystosowanych do
czlowieka, skoro moze on pomiescic je cale w sobie samym.

Jest narzedziem, wiezia, jest takze cztowiekowi pokarmem, skoro go stwarza, odbudowuje,
uczestniczy w jego rozwoju.

Jest réwnoczesnie jego odzieniem, bo chociaz wchionigte przez niego i w nim zawarte, ono
z kolei zawiera go, okresla i ubiera. Jest réowniez jego zbroja, ale i bronia, ktéra moze go unicestwic...

Tjesli stowo moze zywic jednostke, ubierac ja, uzbrajac jq czy chroni¢, takie same funkcje spetnia
wobec wszystkich cztonk6éw danej spolecznosci, a takze wobec samej spotecznosci jako ogétu.

Jak to mozliwe, ze ludzie nie przejawiajq zainteresowania tym narzedziem? Jak moga nie
interesowac sie jakoscia tego stowa, jego mozliwosciami, krwiobiegiem, jego wladza przedstawiania,
badania, podawania w watpliwos¢? To gléwne pytanie, ktore si¢ nasuwa, kiedy przygladamy sie
wspélczesnemu spoleczeristwu i jego stowu.

Kazdy z nas odczuwa potrzebe dysponowania — dla siebie samego albo w relacjach z innymi
—slowem precyzyjnym, przekonujacym, pieknym, prawdziwym, trafnym; potrzebe odpowiadania
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na inspiracje wyrazeniem dorastajacym do jej wymagan. Ta rzeczywista potrzeba uwidacznia si¢
szczegolnie w waznych momentach naszego zycia. OdpowiedZ na te potrzebe odnajdujemy réwniez
w stowie zywym, ktére reprezentuje skarb narodowego dziedzictwa; kiedy stykamy sie z doskonatoscia
stylu, a takze wtedy, gdy stowo przybliza nas do sacrum. W ten wlasnie sposéb mierzymy réznice
istniejacq pomiedzy mowa codzienng i tym, co etnolog Pierre Clastres, a po nim Henri Gougaud
opisuja jako Wielka Wymowe (Le Grand Parler). Jej nieodzownos¢ uznajemy wowczas, gdy czytamy
literature albo stuchamy opowiadaczy, aktoréw, poetéw, ludzi wiary. Chcieliby$my ja od nich czerpac,
sprawi¢, by narodzila si¢ w nas samych. Wiemy, Ze jest ona owocem pewnego dziedzictwa,
bezustannych zabieg6éw, uczenia sig, ciagltego przewartosciowywania, zdolnosci, ktére nalezy
rozwijac. To jest wlasnie praktykowanie upragnionego slowa, ktére poprzez wszystkie jego
poszczegolne aspekty definiujemy jako ,sztuke stowa zywego”.

Jak to mozliwe i dlaczego sztuka tak nieodzowna, tak pozadana, zostala przez ostatnie
dziesigciolecia do tego stopnia zaniedbana? Z jakich powod6w i w jaki spos6b powraca wiasnie
dzisiaj? Wydaje sie konieczne sporzadzenie listy zasad, na ktérych sztuka ta sie opiera, form, ktére
stwarza, i funkdji, ktére spetnia.

Sprébujmy poruszy¢ temat w trzech aspektach. Po pierwsze, okresli¢ zwiazki miedzy stowem
i ciatem, ktére uwidaczniaja si¢ poprzez wiele przejawéw dzwigkowych, ujrzec je poprzez réznice
pomiedzy pismem i oralnoscia. Po drugie, zobaczy¢ zwiazki, jakie zachodza miedzy stowem
iczasem, a dotycza one, jak mniemam, w rzeczywistosci opowiadania jako przejawu relacji pomiedzy
czlowiekiem i czasem. Po trzecie wreszcie, zbadac stosunek stowa zywego do prawdy, wyznaczany
przez wszystkie symboliczne aspekty stowa zywego.

14 Oralnosc¢

Jesli zdecydowalem si¢ na poréwnywanie stowa zywego
i slowa pisanego, to nie po to, by umniejsza¢ czy podawac
w watpliwos¢ wage i doniostos¢ tego ostatniego. Tak si¢ sklada, ze
znaczenie pisma w spoteczeristwie zachodnim stopniowo
przyczynialo si¢ do umniejszenia wartosci stowa zywego
— Foucault méwi o tym w Stowach i rzeczach, wskazujac, ze pismo
jest zaledwie partytura stowa zywego — ale wydaje mi sig, Ze to

zjawisko czasowe i proces przywracania réwnowagi juz zachodzi.

Oddech, ucielesnienie, muzyka, moment, zmiennos¢ to furtki do oralnosci: sa srodkami
odnajdywania posréd pisma stowa, ktére rozpoznajemy jako jeszcze zywe, jak to w swoim
dziecifistwie intuicyjnie odbierat Marcel Jousse, ktory pisze o tym w Stylu ustnym.

Oto jak wyglgdato jedno z wielkich wydarzeri mojego zycia, o ktérym juz pokrétce wspomniatem.
Zakochatem sig w mumii egipskiej. Byla to wtedy, by tak rzec, moja jedyna milosc.
A jak sig rozpoczeta ta mitosc od pierwszego wejrzenia?

We czwartki moja matka jeZdzita do Mans i kiedy bytem grzeczny, zabierata mnie ze sobg. Jako Ze odczuwatem
wielki gldd poznania, zabrata mnie do muzeum Prefektury, zebym zobaczyt mumig, o ktdrej opowiadat nam
nauczyciel. Jesli bedziecie w Mans, idZcie do muzeum Prefektury, zobaczycie tam mojg ukochang. Trzeba przejs¢
przez wielkg salg, potem pajsc w ggb innej, na lewo i tu w wielkim, dos¢ dziwacznym pudle lezy egipska kaptanka
nieruchoma, bardzo spokojna, szczelnie owinita...

Statem tam ostupiaty jakies dwie godziny przed tg umarlg twarzyczkg, tym wyschnigtym ciatkiem
z dwoma skrzyZowanymi rekoma. Widok ten wywart na mnie nadzwyczajne wrazenie z powodu matych
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sztywnych rysunkdw dookota, tworzgeych cos na ksztatt procesji. Wowezas przyszta mi do glowy mysl, ktéra
mnie odtqd sciga i ktérg ja dalej scigam: wszystkie te nama-lowane dookota rysuneczki byly zapewne zywe,
tak jak Zywa byla kaptanka, co tu lezy szczelnie owinigta. CzyZz te wszystkie ,znaki”, ktdre tkwig tu
znieruchomiate, nie byty niegdys rzeczami réw-nie Zywymi jak nasze zabawy dziecigce? Czyz wokdt tej
miodej kobiety, zesztywniatej i jakby opa-kowanej, nie rozgrywa sig jakas gra ludzi, ktdrzy wykonujg pewne
gesty, jak to zwykle czynig dzieci?

Nawiedzito mnie to zestawienie: mamy tu do czynienia ze znakami umarlymi, ktére jednakze
kiedys byly zywe, podobnie jak mamy do czynienia z kaptanka, ktéra jest martwa, ale kiedys byta zywa.

Méwilismy przed chwilg o energii i warto tu dodac, ze tym, co w pierwszym rzedzie odréznia
literature ustng od literatury pisanej, jest oddech. Pierwsza si¢ w nim zawiera, za$ druga si¢ od
niego oddala. Bez oddechu nie mozemy zy¢ ani mysle¢, ani dzialac. Jest on najprostsza oznaka
Zycia, energii, ktora nas zamieszkuje, pragnienia, zeby ja zachowac. Oddech nas porusza i wzrusza.
Tym samym jest dla stowa wypowiadanego i wystuchiwanego.

Oddech wyraza si¢ przede wszystkim poprzez swoja muzycznosc i rytm. To one sterujq
wszystkimi naszymi czynnosciami oddechowymi, ale réwniez wszystkimi ruchami naszego ciata
jako catosci. Taniec towarzyszy wypowiadanemu stowu albo je przekracza w tym przechodzeniu
do stowa dzialajacego - tak, jak je pojmuja mieszkancy Afryki.

Pozwolg sobie przytoczy¢ tu cytat za Alberto Manguelem z jego Historii czytania: ,,Stowa zapisane,
od czas6éw pierwszych tabliczek sumeryjskich, byly przeznaczone do wymawiania na gtos, poniewaz
kazdy znak implikowat jakis szczegélny dZzwigk. Klasyczne powiedzenie: scripta manent, verba volent
- ktére w naszych czasach zyskalo sens: to, co napisane, pozostaje, to, co powiedziane, ulatnia sie
— mialo niegdys znaczenie dokladnie odwrotne”.

Jedna z fundamentalnych réznic miedzy literaturq ustng a pisana jest to, ze pierwsza przyjmuje
ksztalt cielesny, podczas gdy druga jest bezcielesna i coraz bardziej od cielesnosci si¢ oddala.

Kolejna réznica dotyczy relacji: méwigcy natychmiastowo i bezposrednio odpowiada za to, co
wyraza. Stuchajacy réwniez na swéj sposéb odpowiada. Jego uwaga, jego milczenie, jego stuchanie,
jego ewentualne pytania, jego aprobata, jego satysfakcja sa dla stowa zywego konieczne. Jedno nie
moze istniec bez drugiego. Relacja ustna to wspélnota pomiedzy trzema podmiotami: tym, ktry
méwi, tym, ktéry stucha, oraz przedmiotem, o ktérym mowa, poprzez ktéry tych dwoje faczy sie
w swego rodzaju komunii. To takze oddychanie, ucielesnianie, dreszcz przezywany wspdlnie.

Tym, co odréznia stowo zywe od pisma, jest, jak juz wspomnielismy, dZwigk, muzyka. Literatura
ustna, w przeciwieristwie do pisanej, jest udzwigkowiona. I zeby nawiaza¢ do Michela Foucaulta,
mozemy powiedziec, ze pismo jest jedynie czesciowq partytura stowa zywego, o ktérym zaswiadcza.
Na tym polegaja jego zalety i ograniczenia. Zachowuje watek i jego ponadczasowgq tresc, ale
zaniedbuje parametry dZwigkowe i muzyczne stowa zywego: tempo, rytm, wysoko$¢ i natezenie
dzwigku, tembr glosu, wreszcie interpretacje. Myli¢ pismo z reprezentowanym przez nie stowem
zywym, to jakby myli¢ mape z przedstawionym na niej terenem.

Opowiadanie

Jedno z naszych najwigkszych zmagari polega na wymazywaniu czasu, ktéremu podlegamy.
Jesli uznamy, ze slowo zywe jest energia, wladza, gra, wigzia, sposobem na zachowywanie,
ozywianiem zaginionego czy inwazjq przysztego, mozemy sobie uswiadomi¢, ze wszystkich
tych mozliwosci stowa nasi przodkowie uzywali, zeby walczy¢ z czasem. Moment, w ktérym
ta walka si¢ zaczyna, zaklada obecnosc, zdolnos¢ dostosowywania sig i zmieniania, wreszcie pamiec.
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Oralnos¢ jest nastawiona na chwile obecna, do niej si¢ réwniez
ogranicza. Obecno$¢ dla nas, opowiadaczy, jest rzecza niezwykle
wazna; nie mozemy w gruncie rzeczy okresli¢, skad sie bierze, ale
jesli opowiadacz nie jest obecny, to naprawde Zle.

Ré6znice pomiedzy pismem a stowem zywym uwidacznia
réwniez zmiennosé, bedaca takze sposobem poglebiania naszej relacji
z czasem i z chwila obecna. Ta zmiennosc, ktéra przeciwstawia sie
wiernosci, jest by¢ moze poczatkiem owej jednoczesnej uniwersalnosci
iréznorodnosci form, jakie opowiadanie przybiera na catym $wiecie.

Dlaczego opowiadanie jest powigzane z czasem, a przede

wszystkim dlaczego zajmuje tak wazne miejsce posréd sztuk stowa zywego? Wsréd wszystkich
tekstéw ustnych, jakie znamy, najwigcej ma przeciez forme opowiesci.

Cztowiek, niezaleznie od wieku, miejsca urodzenia i momentu zycia, w ktérym sie znajduje,
kocha i zawsze kochal stuchac historii, poza tym sam sobie bez konica je opowiada. Jest pierwszym
stuchaczem i najlepszym autorem dla samego siebie.

A jednak powierzamy t¢ wiadze opowiadania innym, zeby urozmaicic¢ przyjemnosci, a moze
takze dlatego, ze w opowiadane przez nich rzeczy mozemy uwierzy¢ mocniej, zapominajac, ze to,
co sami sobie opowiadali$my, bylo w duzej mierze klamstwem.

Historia jest dla kazdego z nas srodkiem, zeby si¢ rozpoznac, by¢ rozpoznanym i rep-
rezentowanym; to reprezentacja wszystkim dostepna, sposéb okreslenia siebie samego, utozsamienia,
wymknigcia si¢ spod wiladzy czasu i jego niszczacego dziatania, sposéb na to, by nie zniknac.
Moze jest to nadzieja daremna!

Podobnie jak jednostka, kazdy lud czy cywilizacja identyfikuje si¢ z jednym lub wieloma mitami

18 zatozycielskimi. Odnajduje si¢ w historiach zabawnych, w postaciach legendarnych bohateréw,
w bajkach dla dzieci, przystowiach, w swoim wiasnym sposobie wlaczania narracji w jadro zycia
— zeby sie upiekszy¢, uznaé, umiejscowic, uczcié. A opowiadanie wyréznia sie ponadto pewna
wazng cechg — jest pracq nastawiong na doskonalenie praktyki, czyli sztuke stowa zywego.

Oralno$¢ i mowa sa linearne. Nie mozna wszystkiego powiedziec i ustysze¢ w jednym momencie,
w przeciwienistwie do tego, jak w synoptyczny sposéb mozna kontemplowac obraz. Narracja ma
poczatek i koniec, przyczyne i skutek, zawiazanie i rozwiazanie. To przebieg, przeplyw, krazenie,
kierunek. To podréz. A jej watek utkany jest z dtugiego taricucha przyczyn i skutkéw, jest nastepstwem
pytan i odpowiedzi zrecznie dozowanych az do koficowego rozwigzania. Mozna wigc powiedziec,
ze poczatek historii jest pytaniem, zagadka, tajemnica, zas jej koniec — odpowiedzia. Co stanie si¢
z malq beztroska dziewczynka, ktéra idzie do babci? Zje ja wilk!

Ta droga, utkana z przypadkéw i wyboréw, pytari i odpowiedzi, sukcesywnie prowadzacych —
to wiemy! — do koricowego rozwigzania, najczesciej znanego, odstania krok po kroku, pietrzac
kolejne rozwiazania, owa przyjemnos¢, ktorej szukamy w opowiesciach: suspens — zawieszenie
powodujace kulminacje napiecia.

Chcialbym sie takze zastanowic nad stosunkiem opowiadania do prawdy. Pierre Mabille, ktory
byt przyjacielem André Bretona, tak o tym méwi:

;

Tak oto przed lustrem jestesmy doprowadzeni do iania si¢ nad naturg

rzeczywistosci, nad wigzami, jakie tgczq repr j z pr i i, ktore jg wywo-

tujg. Problem tkwi w tym, jak potgczyc ludzkg koniecznosé, wynikajgeq z naszych pragnier,
z koniecznoscig naturalng, ktérg rzqdzq niewzruszone prawa. Poza urokiem, ciekawoscig,
wszelkimi emocjami, jakich dostarczajg nam opowiesci, basnie i legendy, poza potrzebq roz-
rywki, zapomnienia, zapewnienia sobie przyjemnych czy przerazajgcych wrazei, praw-
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dziwy cel podrézy w swiat wyobrazony to — teraz jestesmy w stanie to pojg¢ — petniejsze zbadanie
rzeczywistosci uniwersalnej.
Zuwierciadto wyobrazonego (Le Miroir du Merveilleux)

Literatura narracyjna, istniejaca w oralnosci i praktykach mowy, zamieszkuje takze rozmygInie
i niemal catkowicie w tym, co na pierwszy rzut oka niewidzialne: w $wiecie wyobrazni. Istnieje
oczywiscie w $wiecie wyobrazni artysty, ktéry ja stwarza i przedstawia, ale istotniejszy wydaje sie
tu fakt, Ze musi byc nieodzownie przyjeta jako taka w $wiecie wyobrazni stuchaczy. Oto dlaczego

tradycyjny opowiadacz przedstawia swoje stowo jako nie obiektywne, ale ktamliwe, i silg rzeczy
zmyslone, nieuchronnie fikcyjne. Sam siebie kwestionuje.

Dzialajac w ten sposéb, umieszcza swoje stowo i stowo swojej spolecznosci w porzadku gry
i rozposciera nad nim ostone przed wszelkimi naduzyciami i stronniczymi dyskursami, pozornie
obiektywnymi czy przedstawiajacymi rzeczywiste fakty.

Ochrania je, aby jego dobroczynne i niezréwnane moce gromadzenia ludzi zostaly zachowane
i uszanowane. Bo oczywistym celem tej literatury nie jest zatajanie rzeczywistosci czy rozrywka
pozwalajaca od niej uciec, ale przedstawianie jej w formie, ktéra nie rani, jest bezstronna i mozliwa
do przyjecia przez wszystkich.

Konieczno$¢ gromadzenia sig calej wspdinoty, tak czesto jak to mozliwe, jest w spoleczeristwach
tradycyjnych odczuwana jako fundamentalna. Dlatego stowo zywe, ktérego uzywa sie¢ przy takich
okazjach, musi by¢ dostepne dla wszystkich. Unaocznia to cytowany ponizej wstep do narracji Amadou
Hampaté Ba: jezyk opowiesci zadowala kazdego w taki sposdb, jakiego on potrzebuje — oczarowuje
dziecko, orzezwia pracujacego, oswieca starca — jednoczesnie i przy uzyciu tych samych stéw.

Opowiesci op zeby opowiadac, bedziesz ty prawdziwa?

— Dla smykdw, co bawig sig nocg o blasku ksigzyca, moja opowies¢ to fantastyka. Kiedy noce
pory deszczowej ciggng si¢ i diuzg, o pdinej godzinie, gdy przqdki znuzone, moja opowies¢ jest
dla uszu mita. Dla owtosionych-podbrodkéw i szorstkich-pigt to wiarygodna historia, co poucza.

Tak oto jestem zarazem btaha, uzyteczna i ksztatcgca.

Godne odnotowania jest to, ze kazdy z nas na wlasny uzytek w ciqgu swojego zycia moze
sprawdzac wieloznaczno$¢ danej opowiesci. Na poczatku zrozumie jej podstawowy sens, pierwszy
stopieri, lico historii, powierzchnig lustra, sens widzialny, co do ktérego wszyscy moga si¢ zgodzic,
jakiekolwiek bytyby ich péZniejsze interpretacje. Wraz z uptywem Zycia na nowo ja uslyszy i pojmie
inaczej. Odkryje stopniowo inne aspekty, inne obrazy, inne sensy, ktére wczesniej mu umknely.
Dziecko, pracujacy, wtajemniczony — spojrzenie kazdego z nich bedzie si¢ zmieniac.

Pierre Mabille jedna ze swych najwazniejszych ksiazek, poswigcong opowiesciom, zatytutowat
Zwierciadto wyobrazonego, a my z kolei sprébujmy pokazac to, co mogtoby by¢ definicjg jezyka
symbolicznego.

Fikcja i metafora sg, jak widzieliSmy, srodkami, aby ochraniac¢ wspélne stowo zywe. Analogia
isymbol sq sposobami przedstawiania idei czy prawd niemozliwych do przekazania w inny sposéb.
Sa réwniez $rodkiem przekazywania i chronienia wiedzy bez jej zakazywania, czyli bez jej
przerywania czy degradowania. W ten sposéb wypowiadali sie czesto filozofowie i poeci, a jeszcze
na dtugo przed nimi ,kompozytorzy” stowa artystycznego. Nie chodzi wigc o to, aby ukrywac, ale
zeby odstania¢ przed tymi, ktérzy moga zrozumie¢, odgadnad, odkry¢; wszystkim pozwoli¢
skosztowa¢ pigkna i pociagajacej zmystowosci zywego znaczenia. Chodzi réwniez o to, aby wprawic
sie w stan pytania i niewinnosci, bez ktérego zadne otwarcie umystu nie jest mozliwe — jak pisze
Heinrich Zimmer w Krdlu i trupie (Le roi et le cadavre): psychologiczne ujecie enigmy symbolu,
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zamiar wydarcia tajemnicy jego glebi, to przedsiewzigcie, ktére nie moze si¢ udac, jesli inteligencja
badacza odrzuca dana mu szanse bycia pouczonym przez zywy aspekt rzeczy poddawanej jego
uwadze.

Podsumujmy to pierwsze podejscie do tematu stwierdzeniem, Ze sztuki stowa Zywego sa najlepiej
dostosowanym, najprostszym, najbardziej uniwersalnym srodkiem wyrazania i bezposredniego
dzielenia si¢ uczuciami, pomystami czy wrazeniami.

Chciatbym teraz przejs¢ do form i praktyk stowa artystycznego. Widzielismy przed chwila,
w jakim stopniu cielesnosc stowa jest wazna zaréwno dla tego, ktéry stucha, jak i dla tego, ktéry méwi.

Wezesniej jednak kilka stéw o pamieci, dzigki lekturze ciekawej historii przytoczonej przez
Cycerona w Rozmowie o mdwcy:

Powiadajg, ze Simonides byt raz na wieczerzy w Kranonie w Tessalii u Skopasa, bogatego
i znakomil icka. Kiedy odspit wiersze napisane na jego pochwatg, w ktérych dla upigknienia
wiele dodat obyczajem poetéw na pochwate Kastora i Polluxa, rzekt skgpy Skopas do Simonidesa, ze mu

zaptaci polowe umdwionej za te wiersze summy, a o drugg potowe niech sig upomni, jesli mu si¢ zdawac
bedzie, u syndw Tyndara, ktdrych nie mniej jak jego pochwalit. Po matej chwili oznajmiono Simonidesowi, ze
Jjacys dwaj mtodziericy stojg przed drzwiami i Ze go usilnie proszg, zeby do nich przyszedt. Wstat, wyszedt,
nikogo nie znalazt. Tymczasem izba, w ktdrej wieczerzal, zapadia sig i Skopas ze swymi goscmi tem zapadnigciem
przywalony zgingt. Krewni tych nieszczgsliwych ludzi chcieli ich pogrzebac; ale ci tak byli zgruchotani, ze

ich rozp ¢ zadnym sposobem nie mogli. Simonides, ktdry sobie pr

p t, na jakim miejscu kazdy
z nich siedziat, wskazat krewnym, ktdry ktdrego miat pogrzebac. Zastanowiwszy sig nad tem, wynalazt swg
sztuke i odkryl, ze porzgdek jest najlepszq pochodnig pamigci. Potrzeba tedy, zeby chegey cwiczy¢ te whadze
umystu wybrali sobie miejsca i w nich uszykowali obrazy mysli, ktore Zyczq sobie zatrzymac w pamigci; tym

18 sposobem porzgdek miejsc zachowa porzgdek mysli, a obraz mysli bedzie ich cechg; miejsca stuzyc
nam bedg za woskowe tabliczki, a obrazy za pismo.

Marek Tuliusz Cyceron, Rozmowa o mdwey
(przet. E. Rykaczewski, Poznan 1873)

Wedtug legendy to wydarzenie dato poczatek wynalezieniu sztuki pamieci, ktéra byta
przekazywana z pokolenia na pokolenie, zarzucona na poczatku XVII wieku, zostala w chwili
obecnej niemal catkowicie zaniechana i zapomniana.

Zasada tej sztuki bylo wyobrazanie sobie doméw, wewnatrz ktérych umieszczane bylto to
wszystko, o czym chcemy pamietaé. W kazdym z pomieszczen takiego domu, na $cianach, na
meblach i wewnatrz nich, wszedzie, gdzie jest miejsce, umieszczamy w przejrzystym porzadku
przedmioty znaczace lub co$ przywolujace, takie jak obrazy, rzezby, kwiaty, ksiqzki, dywany, aby
oznaczy¢ to wszystko, o czym chcemy pamigtac. Problem w tym, Ze po pewnym czasie dom jest
przepemiony! Kiedy dom zostanie juz wirtualnie - jak bysmy to dzi$ nazwali — zagospodarowany,
mozemy krazy¢ po nim i przemieszczajac si¢ w jego przestrzeniach, swobodnie odnajdowac rozprawy,
mowy i wszystko, co chcieliSmy zapamietac.

Zbiegiem czasu ta technika byla udoskonalana i nieustannie ulepszana przez jej uzytkownikéw.
Domy zostaly zastapione przez palace, $wiatynie, teatry, a moze nawet miasta i cale krajobrazy.
Pismo weielilo sie w przedmioty, obrazy staly sie bardziej zlozone, same w sobie zaczely by¢ obiektami
znaczacymi i magicznymi. Wreszcie budowle zostaly zastapione przez diagramy, ktére dawaty
niezliczone mozliwosci polaczeri i odnosity si¢ do tego, jak rozumiano struktury $wiata.

Oczywiscie pamigc jest nam nieodzowna i trzeba nad nigq pracowac. Co mozna powiedzie¢
o przytoczonej tu technice? Jest skuteczna pod warunkiem, ze zacznie si¢ ja stosowaé w bardzo
miodym wieku.
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Jeslina wlasny uzytek, skromnie i jak najprosciej wyprébujemy owa technike ,doméw”, pozwoli
nam to przyjrze¢ si¢ mechanizmom naszej wiasnej pamieci. Szybko zauwazymy, ze przestrzen,
wewnatrz ktérej porusza si¢ nasz umysl, wyraza si¢ wylacznie poprzez wspomnienia miejsc,
w ktérych sami bywalismy, a szczegélnie miejsc naszego dziecifistwa. Zeby to sprawdzic, wystarczy
przyjrzec si¢ miejscom, w ktérych umieszczamy pociagajace nas opowiesci. Odkryjemy, Ze s to
miejsca lub domy, ktére pewnego dnia daly nam schronienie. Widzimy wigc, jak w naturalny sposéb
nakladaja si¢ na siebie i facza osobiste wydarzenia z opowiesciami wyobrazonymi. Przechodzac
z miejsca do miejsca, odkrywamy inne obszary, ustanawiajac w ten sposéb intymna a zarazem
ponadindywidualna geografie tego, co nazywamy pamiegcia.

To wiasnie w tym swiecie i poprzez nasz z nim zwiazek mozemy ozywic to, co uznalismy juz

za zapomniane.

Mleko stowa zywego

Widzielismy juz, jak wazna jest cielesnos¢ stowa zywego
zaréwno dla tego, ktéry stucha, jak i dla tego, ktéry méwi. Méwca
méwi o czyms, co w nim jest, stuchajacy odnosi to do tego, co jest
w nim samym. Ten stan rzeczy prowadzi nas do rozwazania
stowa zywego nie tylko jako srodka wymiany informacji, ale takze
wymiany materialnej. W gruncie rzeczy wydaje si¢ - i kazdy
z nas moze to sprawdzi¢ na sobie samym, a jeszcze latwiej

zaobserwowac u innych — ze mamy potrzebe méwienia i stu-
chania, ktéra jest pod wieloma wzgledami poréwnywalna do potrzeby jedzenia. Stowo zywe, zaréwno
w swoim sformutowaniu, jak i w odczuwaniu dZwiek6w, jest pozywieniem werbalnym, ktére nas
na co dzien buduje i regeneruje.

Wytwarzanie i spozywanie stowa moze by¢ wiec poréwnane do przygotowywania pozywienia
i zjadania go. WeZmy za przykiad matki, ktére karmia swoje noworodki jednoczesnie mlekiem
i pelnym czutosci stowem. One wiedza, ze dziecko rosnie zar6wno za sprawg mleka, jak i stowa.

T tak juz bedzie przez cale zycie. Ta wymiana pokarmu i stéw, czgsto przemieszanych ze soba,
bedzie zawsze mniej lub bardziej swiadomie odczuwana, bedzie odpowiedziq na pragnienie
pozywienia i na potrzebe wzrastania.

Tak jest ze stowem Zywym, ktére moze by¢ ,zwyczajne” lub ,artystyczne”, ,domowe” —i za-
czynamy rozumie, ze jest mozliwe, a w kazdym razie pozadane, zeby bylo jak najczesciej , zwyczajnie
artystyczne”, to znaczy doskonate, odswietne, przepeinione mitosciq. Odpowiadajac na te intencje,
wykraczajaca poza jego funkcje Zywienia, stowo przemienia i uwzniosla wszystko, co uczestniczy
w tym akcie - to znaczy samo pozywienie, kucharza i jedzacego. Dokladnie tak samo rzecz si¢ ma
ze stowem, méwiacym i stuchaczem.

Kuchnia jest sztuka, ktéra wykracza daleko poza zmyslne wytwarzanie wyjatkowych dan. Jej
zadanie polega takze, a wlasciwie przede wszystkim, na codziennym zaspokajaniu kazdej jednostki,
jakakolwiek by ona byta, w najrézniejszych okolicznosciach, naturalnie pod warunkiem, ze istnieje
chec dawania. Kuchnia to pewien zespot zwyczajow, przepiséw, zastosowan, ktére okreslaja zaréwno
zasady produkdji, zbioru i przechowywanie zywnosci, jak i sposéb jej przygotowywania, podawania
ispozywania. Uwzglednia zmiennos¢, nowe pomysly, inspiracje niezbedne przy kazdej interpretacji.
Podobnie rzecz si¢ ma ze sztuka stowa zywego.

Kazde stowo artystyczne, udane, niezaleznie od tego, czy jest tradycyjne czy nowe, moze by¢
traktowane jako pewien wzér, przepis, dostosowany do okolicznosci, do intencji, do okreslonych
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funkcji. Méwiacy sam wybierze przepisy, ktére odpowiadaja jego potrzebom i przyswoi je
sobie.

Chcialbym teraz wspomniec o tych , przepisach na intencje”, determinujacych wybory i funkcje,
ktore trzeba odnaleZ¢ podczas opowiadania. Relacjonowanie, zaswiadczanie, odzwierciedlanie,
zabawianie, pouczanie, nauczanie, wychowywanie, inicjacja, medytacja, funkcje prawne, polityczne,
terapeutyczne. No nareszcie — wymienilem je i wigcej o nich nie wspomne.

Moéwienie o rodzajach jest wazne, po to bysmy je sobie uzmystowili i zeby pojecie sztuk stowa
zywego bylo jasne. Oczywiscie sztuki slowa Zywego nie ograniczaja si¢ do tego, co narracyjne.
Sztuka narracyjna jest z pewnoscia najstarsza, a w kazdym razie najbardziej rozpowszechniona
ipopularna, ale istniejq takze teatr, retoryka, sztuka wymowy, poetyka, ktére nawzajem wykorzystuja
swoje formy.

Opowiadanie zapozycza przeciez monologi i sceny dialogowane od sztuk dramatycznych,
przemowy i argumentacje od retoryki, inwokacje, lamenty czy modlitwy od poezji.

Wszystkie te rodzaje mozemy odnalez¢ przemieszane w Iliadzie i Odysei oraz wielu innych
eposach. Sztuki dramatyczne, retoryka i poezja takze czerpia ze sztuki narracyjnej — zapozyczaja
anegdoty, aby uczycibawic, opowiesci opisowe, Zeby osadzi¢ postacie, strukture, zeby uporzadkowac
przemowe, dramat czy poemat.

Wydaje sig, ze literatura czy opowiadanie ustne i generalnie sztuki stowa zywego przejawiaja
sig¢ w réwnym stopniu we wszystkich dziedzinach codziennego zycia, jak i w sytuacjach okreslanych
jako artystyczne — a przede wszystkim przy okazjach zgromadzen ludzkich. Narracje, $piewy
i przemowy wienicza dobre spotkania. Sq symbolem ludzkich relacji. Tak jak w przypadku
artystycznych form slowa zywego, miejsca i okazje, w ktorych sztuki slowa zywego sa nieodzowne,
okreslane sg przez funkcje, ktére je wywoluja.
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Sztuka stowa zywego
na co dzien

Ciagle obserwujemy, ze rodzice uznaja za niezbedne
opowiadac — jak potrafig — historie, by uczy¢ swoje dzieci na
przykiadach, by wtajemniczac je w mowe poprzez gry stowne
przekazywane z pokolenia na pokolenie. Podobnie rzecz si¢ ma
z nauczycielami w miodszych klasach. Wypelniaja oni w ten
sposcb funkcje edukacyjna i zadanie przekazywania dziedzictwa.

Ta praktyka bedzie potem kontynuowana w rodzinach, podczas
wakacyjnych kolonii i we wszelkich innych relacjach migedzy ludZmi.

W tylu innych codziennych sytuacjach opowiadamy sobie kawaty, anegdoty i zabawne historyjki
- przy kawie, w pracy, podczas positkéw czy zaje¢ rekreacyjnych. W ten sposéb zaspokajamy
potrzebe rozrywki, wspélnego smiechu, ale takze wyrazania w ludyczny sposéb probleméw
osobistych czy spolecznych.

W kosciele, w $wiatyni, w meczecie, w synagodze, w miejscach, gdzie dzielimy si¢ modlitwa,
przekazywane sa opowiesci pouczajace. W zakonie podczas duchowych rekolekcji czy
intelektualnych spotkan opowiada si¢ i rozmawia o przypowiesciach religijnych i filozoficznych
stuzacych nauczaniu. W pracy opowiadamy przystowia, bajki, dowcipy, a takze opowiesci z zycia
wzigte, ktére wprowadzaja nowicjusza w jego przyszly stan.

Sa jeszcze bibliotekarki opowiadajace, by wprowadzic dzieci w lekture, animatorzy spoleczni
ianimatorzy kultury, ktérzy opowiadaja, by wznawiac wspélnotowa praktyke. Wreszcie zauwazamy
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pewna troske o piekno wymowy w przemowach politycznych, w mowach sadowych, w kazaniach
koscielnych, w relacjach dziennikarskich czy argumentacjach handlowych, albo po prostu u kogos,
kto godnie broni jakiejs sprawy.

Mozna wiec uznaé, ze rézne odmiany sztuk stowa zywego sa nadal praktykowane
w codziennym Zyciu, we wszystkich warstwach spolecznych — podobnie jak to byto w spo-
fecznosciach, ktére nas poprzedzily — ze nie moze byc inaczej i ze ten srodek wymiany i krazenia
mowy ustanawia gléwne narzedzie podtrzymywania ciaglosci i bezustannego, powszechnego
przyswajania sobie na nowo stowa artystycznego. Tak dzieje si¢ wszedzie i w kazdym momencie,
gdy potrzeba wystuchania dziela sztuki stowa zywego jest odczuwana jednoczesnie przez tego,
ktéry moze i chce méwic, i tych, ktérzy moga i cheg stuchac.

Kultura wspodlna

Réwnolegle do tej codziennej praktyki istnieje praktyka artystyczna. Oczywiscie dokonuje sie
ona w miejscach stuzacych edukacji, w miejscach publicznych; to stowo - nazwijmy je profesjonalnym
czy artystycznym — uprawiane jest podczas stazy, warsztatéw i wreszcie na scenie.

Na podstawie tego pospiesznego spisu popularnych form i przejawéw praktykowania stowa
artystycznego mozemy wnioskowacd, ze granica oddzielajaca zawodowych artystéw opowiadaczy
od amatoréw jest subtelna i czgsto arbitralna. Jej istnienie zakladaloby, ze prawdziwymi artystami
sq jedynie zawodowi opowiadacze, a rodzice, nauczyciele opowiadajacy dzieciom, przyjaciele
opowiadajacy migedzy sobq i ci wszyscy, ktérzy odkrywaja Wielka Wymowe w codziennym zyciu,
artystami nie sq. Jest oczywiste, Ze sztuka — a w szczegdlnosci sztuka stowa zywego — nie moze
istnie¢ bez akceptadji i zrozumienia przez wszystkich jako sztuka ostatecznie wspélna, dotyczaca
spoleczeristwa w jego catosci i w ramach ktorej kazdy w takim zakresie, jak tego pragnie, moze ja
wlaczy¢ do swojego zycia

Opowiadacz ,zawodowy”, to znaczy artysta, ktéry angazuje si¢ w sztuke stowa zywego totalnie,
i promotorem stéw. Jego praktyka przyczynia sig i uczestniczy w praktykach innych - bylych, obecnych
i przysztych czlonkéw wspdélnoty, ktérzy ze swojej strony ,wymyslali, wymyslaja i wymyslac beda”
dla niego i dla wszystkich.

Podsumujmy: sztuka stowa zywego moze i powinna by¢ uprawiana przez kazda osobe, ktéra tego
pragnie, a racja jej istnienia lezy zaréwno po stronie Zycia codziennego, jak i przedstawieri scenicznych.

Cechy
i funkcje opowiadacza

Na koniec chcialbym zastanowic si¢ nad idealnymi cechami
opowiadacza i nad funkcjami, jakie petni. Opowiadacz potrzebuje
wszystkich tych kompetendji, ktére praktyke stowa zywego czynia
niezbedna; tak wigc nie jest on tylko opowiadaczem, jest réwniez
czlowiekiem spotecznym, czlowiekiem literatury, czlowiekiem,
ktory zna jezyk, zna literature i sam ja uprawia, jest takze

cztowiekiem niezawodnym. Jest narratorem, wie, czym jest
opowiadanie, wie, jak je zbudowac. Jest poeta, bo nie da si¢ przez cate zycie pracowac stowem bez
tego pragnienia, ktére pewnego dnia nas ogarnia, zeby nasza dusza wzbila si¢ dzieki stowu w niebo.
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Jest oratorem, jest czlowiekiem teatru, aktorem i rezyserem. A wiasciwosci, ktére wszyscy powinnismy
posiadac?

Oddech - mozna by¢ sprinterem lub maratoriczykiem, ale zawsze potrzebny jest oddech. Serce
- to z serca rodzi si¢ zamiar, ktéry jest jednoczesnie odpowiedzia na napotkane pytanie, na krzyk.
Obecnosc - bez niej, bez zakorzenienia w niej, nikt nie istnieje; nalezy by tu i teraz. Glos — niemego
opowiadacza trudno sobie wyobrazic. Jezyk, wyobraznia, wolnos¢, przestrzen. A jesli opowiadacz
ma wyobraznig, bedzie miec réwniez pamiec, bo sa one tozsame.

I wreszcie opowiadacz potrzebuje innych, bo kiedy jest sam, nie moze opowiadac. Dlatego
powinien umie¢ uwaznie shucha¢ innych.

Wwnioski

Mozemy sobie wytlumaczy¢, dlaczego sztuka opowiadania
odnajduje dzi$ uznanie, ktérego spoleczenstwa Zachodu
odmawialy jej w ostatnich wiekach za sprawg wszechobecnosci
pisma, stosowanego przewaznie do celéw ekonomicznych,
politycznych, kolonialnych; za sprawa zanikania zbiorowosci
wiejskich, spolecznosci tradycyjnych, poprzez rozlaczanie
pokoleri, brak nauczania jezyka méwionego, deprecjacje

niematerialnego dziedzictwa... Mozemy zrozumiec niszczace
konsekwengcje, ktére mogta spowodowac ta diugotrwata obojetnos¢. Mozemy wreszcie pojac, w jak
wielkim stopniu kultura slowa zywego jest niezbedna do utrzymania rozwoju danej cywilizacji.

Od kilku dziesigcioleci obserwujemy , odnowe sztuki opowiadania” i sami bierzemy w niej

22 udzial, nie do korica moze zdajac sobie sprawe, ze uczestniczymy w przygodzie, ktéra wykracza
daleko poza to, przez co i dla czego sami si¢ w nig zaangazowalismy, poza to, na co, wedlug
naszego rozpoznania, jesteSmy przygotowani.

W ten oto sposéb my, kochajacy stowo zywe, znalezlismy sie, w imieniu calego spoleczeristwa,
w roli obroricéw dyscypliny, ktéra, po tym jak dawno temu zostala zaniechana, staje si¢ sztuka do
catkowitego odbudowania. I ten wysitek odbudowania zostat powierzony nam - ktérym w wigkszosci
nieznane sa otchlanie semantyki, lingwistyki, fonetyki, gramatyki, etymologii, narratologii,
muzykologii, literaturoznawstwa poréwnawczego, etnologii, filozofii i jeszcze wielu innych dziedzin
nauki. Nasza jedyna wiedza i jedyne studia, z ktérych mozemy czerpac, wyplywaja z naszych
praktyk. Nasza jedyna pewnosc, to méc uczestniczy¢ w celebrowaniu tego wspélnego skarbu, jakim
jest stowo zywe. Wlasnie ujrzelismy, do jakiego stopnia jest nam ono nieodzowne.

Nadaje nam sens. Pozwala stawi¢ czolo uplywowi czasu poprzez opowiadanie i poprzez
pamigc. Sprawia, ze widzimy i wywolujemy przeszle i przyszle §wiaty. Sprawia, ze ukazuje si¢
nam to, co niewidzialne, zaginione, nieznane, niepojete, niedostepne, prawdziwe. Eaczy nas, wiaze
jednych z drugimi. Zywi nas, pozwala wzrasta¢, pomaga pomagac innym.

Wszystkie te rozwazania moglyby si¢ wydac¢ pompatyczne, gdyby owo zaniedbanie kultury
slowa zywego nie grozilo zeszpeceniem, zwatpieniem, nieuchronnym zdegradowaniem jakosci
naszego wlasnego zycia.

Czyz w rzeczywistosci nie odczuwamy tej potrzeby Wielkiej Wymowy, aby oddac czes¢
wszystkim aktom, ktére skladajq si¢ na nasze zycie?

Czyz nie odczuwamy tej potrzeby dzielenia si¢ wspélng mysla z naszymi wspélezesnymi,
naszymi przodkami i naszymi potomkami?

Czyz nie odczuwamy tego dazenia, aby odpowiedziec, oddac piekno zyciu i $wiatu, aby je
wyspiewac w wierszach, w opowiesciach, w stowach?
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Czyz nie czujemy zagrozenia, e zostaniemy pozbawieni tych prostych wladz i stanie sig to
ograniczeniem naszej wolnosci, godnosci, pragnienia piekna, wzrastania, stuzenia?

Czy trzeba jeszcze mowic o sztukach stowa zywego, aby odnalez¢ w sobie uczucie wdzigecznosci
zaréwno dla samej sztuki méwienia, jak i wzgledem tych, ktérzy nam ja przekazali; odszukac
poczucie waznosci, odpowiedzialnosci nas jako spadkobiercéw, poczucie pilnej koniecznosci; wreszcie
i przede wszystkim — blogostawione pragnienie uczestniczenia jeszcze i jeszcze w ciaglym
odbudowywaniu tej kruchej budowli, wspanialej i niezbednej do zycia, jaka jest stowo zywe?

Przel. Magda Lena Gérska
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DOSWIADCZENIE

MK: Chciatbym zapytac, czym jest dla was doswiadczenie opowiadania teraz i w jaki
sposdb ono sig w czasie zmieniato? Czy zmieniato si¢ wasze rozumienie tego doswiadczenia?
Czy taka refleksja, autorefleksja towarzyszy waszej pracy od poczgtku i czy to doswiadczenie

ma swojg dynamikg, rozwija sig?

GL: To, co jest mi bliskie, to praktyka, ktéra nie polega na tym, ze
kto$ wychodzi na sceng, na podwyzszenie, opowiada to, co ma do
opowiedzenia, a potem ludzie bijg mu brawo. Dla mnie opowiadanie
nie jest budowaniem sytuacji scenicznej, tylko pewnym rodzajem sytuacji

33

miedzyludzkiej. Jej idealna realizacja jest moment, w ktérym ludzie
zaczynaja opowiada¢ swoje historie, odwotujace si¢ np. do basni, od
ktorej opowiadacz zaczal, do motywu, ktéry w trakcie opowiadania
zostat podany. Dla mnie to jest sedno. Nie taki rodzaj artystycznego

Gos

doswiadczania czy dostarczania komukolwiek przezycia estetycznego, tylko gatunek
tagodnej prowokacji, ktéra w bezpieczny sposéb daje ludziom mozliwos¢ méwienia
o sobie.

MLG: To jest jedna ze Sciezek i bardzo ja szanuje. Réwniez dla mnie doswiadczenie, Magda Lena

o ktorym méwi Gosia, jest bardzo wazne. Ale to, czym ja si¢ obecnie zajmuje i w jaka
strone chee dalej iS¢, to jednak sytuacja sceniczna. Jest wiec w naszym
podejsciu do opowiadania istotna réznica. Naturalnie, ta bezposrednia
relacja ze stuchaczem jest sprawg podstawows, to jeden z czynnikéw
odrézniajacych sztuke opowiadania od teatru i sceniczng obecnosé
opowiadacza od obecnosci aktora. Opowiadasz historie, te, ktora jest
w tobie, ktéra rozgrywa sie przed twoimi oczami, ale stuchacz
konkretyzuje ja na swéj wiasny sposéb. Wszystko, co méwisz, odwotuje
si¢ przeciez do jego wlasnego doswiadczenia i do jego wyobrazni. To, ze
sie w ludziach wywoluje historie, jest dla mnie istota praktyki
opowiadania. Wcale nie znaczy to jednak, Ze te wywolane historie czy
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obrazy muszg zosta¢ wyartykutowane pod-
czas wieczoru opowiesci. Idealnie, jesli wystep
opowiadacza staje si¢ rodzajem inicjacji, co$
w ludziach odblokowuje, rozbudza tesknote
za stuchaniem i opowiadaniem. Potem ta
tesknota moze sig¢ realizowa¢ w rozmowach
po spotkaniu albo w dzieleniu si¢ historiami
juz w domu, niekoniecznie na forum podczas
widowiska. Jesli historia jest pigknie, kon-
sekwentnie opowiedziana, zapada nam
w serce tak gleboko, Ze nasza pamieé nawet
po latach bedzie w stanie ja wydoby¢. Ale
zeby tak opowiadad, trzeba solidnie pracowac
nad konstruowaniem historii, nad wyo-
braznia, obecnoscia, nad glosem, stowem, nad
warsztatem opowiadacza.

Pawel Gorski

MX: Gosia powiedziata o powodzie opowiadania — Ze opowiadanie jest narzedziem do
stwarzania sytuacji migdzyludzkiej. Moglibysmy skupic si¢ na tym, na czym polega ta sytuacja
migdzyludzka bud za pomocg opowiadania. Magda ktadzie nacisk na wymiar artystyczny,

ale powdd jest taki sam.

MLG: Tak, zdecydowanie tak, ale Gosia — i to wida¢ w jej pracy — konsekwentnie
34 wkomponowuje sytuacje wymiany opowiesci w widowisko. Zwykle wyglada to w ten
sposob, ze po wystuchaniu naszych historii, ludzie zapraszani sq do opowiadania swoich,
czasem fragment6w, obrazéw — na zasadzie takiej czy innej gry narracyjnej. W ten sposéb
moéwimy im: stuchajcie, wy tez mozecie opowiadac. To jest bardzo fajne, ale dla mnie to
nie jest niezbedny skladnik wieczoru opowiesci i nie w tym tkwi istota sztuki opowiadania.
Miatam we Francji mozliwos¢ konfrontacji z wieloma zawodowymi opowiadaczami,
wywodzacymi si¢ z réznych kultur, ktérzy z reguly wystepowali na takiej czy innej
scenie. Na poczatku ta scenicznos¢ opowiadania bardzo mnie draznita. Draznita mnie,
bo sadzitam, ze istota opowiadania jest siedzenie w kregu, brak rampy, brak scenariusza,
brak podziatu na opowiadajacych i stuchaczy, to, ze kazdy moze opowiadac, ze nie
wiadomo, jak si¢ sytuacja rozwinie... Ale za kazdym razem, kiedy pojawiat si¢ naprawde
dobry opowiadacz, mistrz swojej sztuki, ta sceniczno$¢ przestawata mi przeszkadzac,
rozplywata sie gdzies, znikala. Jesli kto§ umie tak opowiadad, ze w jego stowach styszysz
swoja wlasng historie, masz wizje, przychodza do ciebie obrazy, ktére ci¢ poruszaja,
odczuwasz piekno jezyka, zapadaja ci w pamiec cale frazy, to on moze siedzie¢ nawet
na wiezy Eiffla, a i tak dystans miedzy wami znika. Wtedy niekoniecznie odczuwasz
potrzebg, by samemu natychmiast tez co$ opowiedzie¢. Zresztq zeby nie szukac zbyt
daleko, odwotam si¢ do jednego z naszych widowisk narracyjnych -, Oceanu opowiesci”.
Jego czescig byty historie, a wlasciwie ich poczatki, pisane przez widzéw. Jeden z nich
powiedzial mi pézniej, Ze byto to bardzo trudne zadanie, bo co mozna napisaé, tu
i teraz, po wystuchaniu opowiesci, za ktérymi stoi iles tam godzin, miesiecy czy nawet
lat pracy. Ja mysle, Zze samo stuchanie jest tworcze — i wielu widzom nie potrzeba juz
niczego wiecej, zeby si¢ zrealizowac. Zwlaszcza, ze dobre stuchanie tez jest w gruncie
rzeczy wysitkiem artystycznym. Nie ma przeciez opowiadania bez stuchania.
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JX: Wrdcitbym jeszcze do sytuacji opowiadania. Jednak wydaje mi sig, Ze jako grupa
Studnia bronilismy si¢ dtugo przed opowiadaniem. Punktem wyjscia dla nas byta sytuacja
fermentu mysli, niepokoju zwiazanego z tym, ze w czasie studiéw, wyjazdéw
artystycznych, warsztatéw i po powrocie do Warszawy odczuwaliémy potrzebe dziatania,
jakiej$ aktywnosci tworczej. I ona sie przejawiata poprzez uprawianie muzyki, spotkania,
wieczory $piewania. Wazne bylo poszukiwanie takiej formy realizowania sie, ekspresji
artystycznej ,tu i teraz”. Moja $ciezka byla taka: kiedy$ zajmowalem si¢ pisaniem
— wierszy, opowiadan. Do$wiadczenie pisania wiaze sie¢ z nieustannym do$wiadczeniem
braku spehienia, a to jest przeciez zwigzane z niemozliwoscig bezposredniego kontaktu
z odbiorca. Pisze si¢ wiersze, opowiadania i mozna to wydac, komus da¢, ktos to sobie
przeczyta i tyle. Wklada si¢ ogromng energi¢, a nie ma takiej radosci wynikajacej
z osobistego spotkania. Nie ma nic bardziej beznadziejnego niz wieczér autorski.

Drugim etapem byta dla mnie muzyka. Co$ wymyslasz, masz pomyst
muzyczny, dzielisz si¢ z zespolem, jest dialog, jest sytuacja zywa, wystep,
koncert, ale ta sytuacja tez daje to niespenienie, gdyz gra si¢ na sprzecie,
to juz jest bariera. Do tego dochodza doswiadczenia zwigzane z tym, ze
masz jakie$ pasje, zainteresowania, chcesz sie nimi dzieli¢. Sytuacja
opowiadania wyplywa z poszukiwania przyjemnosci, daje najwieksza
rado$¢. Stwarza sytuacje bezposredniego kontaktu, niezaleznie o tego,
czy bedzie ona miala charakter spotkania stuzacego wymianie mysli,
czy bedzie wydarzeniem artystycznym. Sztuka opowiadania stwarza
sytuacje najbardziej bezposredniego kontaktu z publicznoscia.
Opowiadanie pozwala na zbudowania niezwyklej intensywnosci takiego
spotkania.

BF: Kiedy wspominam poczatki naszej wspdlnej dziatalnosci, na przyktad Diabolusa,
to mam wrazenie, ze wszyscy dazyliSmy wtedy do czego$ podobnego - chodzito
o stworzenie takiej sytuacji, podczas ktérej dochodzi do ciekawe]' TOZMOWY, wymiany
doswiadczeri. Opowies¢ nie byta wéwczas czyms zamknietym, skoncentrowanym na
sobie aktem artystycznym, lecz rodzajem trampoliny, wstepem, zaproszeniem do dialogu.
Ale dialogu o tyle specyficznego, ze jezyk, ktéry proponowalismy, byt jezykiem narracji,
obrazéw, wyobrazen, emocji. Ta formula jest ciggle bardzo no$na w naszej pracy
warsztatowej ze studentami czy podczas zaje¢ prowadzonych na Zamku Krélewskim.
Kiedy dzi$ prébuje sobie odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego opowiadam, to odpowiedz
przychodzi taka, ze jest to forma, w ktérej najpelniej udaje mi si¢ wyrazi¢ swoje osobiste
doswiadczenie. Opowiadam przede wszystkim takie historie, ktore
z jakiego$ powodu sq mi bliskie, mocno we mnie rezonuja. To jest kontakt
intymny. Czuje, Zze wyrazam co$ bardzo osobistego, wlasnego, ale robig
to przez medium historii, ktéra opowiadam w trzeciej osobie.
Opowiadam na przyklad basn o dziewczynce, ktéra wskakuje do studni
i spotyka Panig Zime — i na jakim$ poziomie jest to opowies¢ o mnie
samej, bo kiedy bytam matq dziewczynka, uwielbialam te basii i czesto
wyobrazalam sobie (do dzisiaj zreszta to robig), Ze sama wskakuje do
studni. Albo kiedy opowiadam laponiska basri o kobiecie-foce, ktéra
stracita swojaq skore, to w jakim$ sensie opowiadam o swoim
doswiadczeniu utraty ,skory”, bycia bez skéry, i bolesnych tego kon-
sekwencjach. Ostatnio prébuje tez opowiadac osobiste historie, tak

Jarek Kaczmarek

Beata
Frankowska
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jakbym opowiadata basni, basri swojego zycia. Na przyklad histori¢ o dwéch kuzynkach,
ktore po kryjomu chodzity na strych w domu ich babci i z wypiekami na twarzy malowaty
na czerwono figure Matki Boskiej... Staratam nadac sie tej opowiesci strukture basni, z jej
powtarzalnoscia, refrenami, zaspiewami. [ stalo sie tak, ze podczas jednego ze spotkan
stuchacze, w tym dzieci, zaczeli moja historie opowiadac ze mna, powtarzajac formute.
To sa najpigkniejsze momenty w Zyciu opowiadacza — gdy osobiste spotyka sie
z publicznym. Mam poczucie, ze dopiero wtedy, gdy te dwa bieguny — bycie w kontakcie
z sobq i bycie w kontakcie ze stuchaczami - zbiegajq sig, opowiesc jest pelna, zywa,
prawdziwa.

Agneszka Ayser
Magda Le
Ania We
AAX: Proces budowania opowiesci z doswiadczer jest dla
mnie bardzo frapujacy. Jak doswiadczenie, ktérego jestesmy
naocznym $wiadkiem, staje si¢ nagle opowiescia? Im dluzej
ucze si¢ i ucze tureckiego, im czesciej bywam w Turgji, tym
bardziej zdaje sobie sprawe, Ze jest to kultura oralna. W Turcji
opowiada sie i méwi wiecej, niz czyta, turecki nie jest tak
atrakcyjny w pismie jak w mowie. Poczytnosc gazet jest bardzo
niska i wlasciwie wszystkie doswiadczenia zyciowe, wszystkie
konflikty, sprawy miedzyludzkie sq omawiane w réznych
konfiguracjach, z r6zng intensywnosciq w zaleznosci od
miejsca, stuchacza czy rozméwcy. Cos, co mogtabym nazwac
ustnoscia $wiadectwa Zzycia i czego najbardziej doswiad-
czytam w Turgji, jest w duzym stopniu zwiazane ze specyfika
38 jezyka tureckiego. Oparty na harmonii samogtosek, daje wiele odcieni melodycznych,
co sprzyja opowiadaniu, cho¢ jednoczesnie z racji logicznej powtarzalnosci pewnych

struktur moze wydac si¢ monotonny.
Poza eposami, basniami, legendami interesuje mnie biezaca chwila przemieniona
w opowies¢. Wystuchiwanie relacji z czyichs doswiadczen i przezy, ktére komus z obcej
kultury moga wydac si¢ abstrakcyjne, jest dla mnie wiasciwie §wietnym materiatem do
opowiesci. Jestem $wigcie przekonana o tym, ze kazdy z nas ma swoja opowiesc. Zreszta
czasem wydaje mi si¢, ze moja wiedza o Turdji to bardziej zbior réznych ludzkich historii,
opowiesci o zyciu niz etnograficzna znajomos¢ konkretnych regionéw. Na przykiad
z mojej wyprawy nad Morze Czarne, zamiast fotek zabytkéw, przywioztam zdjecia
i opowiesci starych kobiet zbierajacych chrust na potoninach. Kiedy wspominam te
wyprawe, przypomina mi si¢ przede wszystkim ich ,,pogodne biadolenie” i goscinnosc.

PM: Minelo juz dziesiec lat, odkad spotkalismy sie po raz pierwszy. Zaczeto sie od
wspdlnego muzykowania, spontanicznego — kazdy cos$ przynosit, piesni litewskie, polskie,
ukrairiskie, tureckie... I dopiero teraz uswiadomitam sobie, ze piesni, ktére wtedy
$piewalismy, to juz byly mate opowiesci.

Zaczaé opowiadac bylo dla mnie czyms bardzo trudnym. Do tej pory jest to trudne.
Bo moim pierwszym doswiadczeniem byla pantomima, jezyk ciata. Méwié¢ ciatem,
wyrazac wszystko, wszystkie obrazy i wszystkie emocje bez uzycia stowa — to jest méj
warsztat i nadal w mojej pracy do tego si¢ odwotuje. Ciato jest takim instrumentem,
ktéry caty czas trzeba stroi¢. Ciato musi wspéigrac z kazdym wypowiadanym stowem.
To jest moja droga do opowiesci. Trzeba by¢ w historii catym cialem, zeby méc ja
przekonujaco opowiedzie¢ i porwac za soba stuchaczy, by zanurzyli si¢ w jej Swiat.
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JK: Moja teza jest taka, ze sztuka opowiadania sytuuje si¢ dzi§ w kregach kultury
alternatywnej i kontrkultury. Jedna z cech wspéiczesnosci jest unieruchamianie
konsumentéw masowej kultury. Ceng za korzystanie z dobrodziejstw rozwijajacej sie
technologii mediéw jest fizyczna biernos¢, cielesna izolacja, zamknigcie w pudetku
indywidualnej wyobrazni, bombardowanej zestawem masowych wizerunkéw i newséw.
Idealnym odbiorcg w kulturze masowej jest widz wtloczony w wygodny fotel. Kultura
miejska jest kulturg siedzacego anonima. Mozna poczué to w zatloczonym autobusie,
gdzie kazdy pasazer czyni wszystko, by zaja¢ jak najwygodniejsza pozycje, odizolowad
si¢ od innych i zapas¢ w indywidualny trans.

Pewnego razu do autobusu, ktérym jechalem przez Nowy éwiat, wsiadt cygariski
grajek — umorusany kilkulatek z akordeonem. Zwykle tego rodzaju zebracze wystepy
kwitowane sg zimna obojetnoscia. Chiopiec grat jednak z takim zacigciem i pasja, Ze na
chwile zdolat zerwad maski z twarzy kilku pasazeréw. Ludzie zaczeli si¢ usmiechac - do
samych siebie i innych. Na czas przejazdu jednego przystanku grajek odmienit
mikrokosmos autobusu. Podobng role w przestrzeni miasta moze spetnia¢ opowiadacz...

Sytuacja opowiadania burzy sztywny uktad scena i widownia. Tworzy rodzaj
wspélnoty, w ktérym mozliwa jest zmiana r6l. Opowiadana historia czesto staje sie
pretekstem do przywolania indywidualnych opowiesci, zmienia widza — biernego
uczestnika wydarzeri — w ich wspéttworce. Paradoksem wspélczesnosci jest to, ze
,wymiana mysli” podczas bezposredniego spotkania wigkszej grupy oséb stata si¢ dzis
czym$ niezwykle rzadkim, niemal jak zebranie lozy masoriskiej. W tym sensie ma wymiar
obywatelski czy tez spoleczny. Wieczory opowiesci sq wspélczesnym odpowiednikiem
,mocnych Polakéw rozméw”. Sg przejawem wolnosci wyobrazni i swobody bezposredniej
komunikacji, ktére, paradoksalnie, w $wiecie wyznajacym ideaty demokracji sa wypierane
poza ramy codziennego zycia.

W tym kontekscie opowiadacz jest buntownikiem. Kolejny paradoks — kontrkultura
jeszcze nie tak dawno kojarzyta sie z otwartym eksponowaniem buntu, agresjg przekazu
w stylu punkrockowej muzyki. Okazuje si¢ jednak, ze cos tak subtelnego jak opowiadanie
historii we wspdélezesnych realiach nabiera znamion kulturowej rewolty.
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Formuta spotkania nawiazywata do tradycji greckiego sympozjonu, czyli uczty,
podczas ktorej dyskusji towarzysza piesni i muzyka, jedzenie i toasty, opowiesci i elementy
teatralne. Naszym celem bylo wywotanie zywiotu agonu — twérczego sporu zaproszonych
gosci-specjalistow wokét watkéw , diabelskich” w muzyce starozytnej i Sredniowiecznej.
Przy jednym stole spotkali si¢ historyk idei, filozof i antropolog kultury, muzyk, muzykolog
i muzykoterapeuta.

Rozmowa dotyczyta m.in. starozytnego sporu teoretykéw i praktykéw muzyki,
ambiwalengji przezycia muzycznego w sredniowicznej teologii, zjawiska ,kuszenia
muzycznego” i zakazanych dysonanséw w muzyce Sredniowiecznej, motywéw statku
szalericéw i piekta muzykantéw w $redniowiecznej ikonograﬁi, starozytnych kultow
opetania i tradycji leczenia muzyka.

Podczas spotkania wykorzystywalismy formuly biesiadne, zaczerpniete m.in.
z Biesiady Ksenofonta, Uczty Platona, romanséw $redniowiecznych z kregu Opowiesci
Okrggtego Stotu i z Gargantui i Pantagruela Rabelais’go. Te ,ustne cytaty” stuzyly do
wywotywania kolejnych tematéw dyskusji i prezentacji uczetnikéw, ale takze
komentowaty drobne wydarzenia podczas uczty, takie jak nagle milczenie, gwattowny
spor czy wejscie spoznionego goscia, uzasadniaty zmiane nastroju i spajaty poszczegélne
czesci spotkania. Proponowane watki i tematy ilustrowalismy zrytmizowanymi
sentencjami taciriskimi takich teoretykéw muzyki, jak Guido z Arezzo, Tomasz z Akwinu
i Boeqjusz. Szczegdlng uwage zwracaliSmy na toasty, ktére miaty podkresla¢ wazne

38 momenty w dramaturgii uczty. Kazdej nowej potrawie towarzyszyt komentarz,
nawiazujacy do starozytnej lub $redniowiecznej tradycji (podalismy m.in. potrawke
Pitagorasa).

Inspirujac si¢ motywami ikonograficznymi z malarstwa Petera Breugela,
wykorzystywaliémy w naszych opowiesciach i w samym przebiegu spotkania gry
i zabawy dziecigece, wprowadzajace w temat karnawalu, $wiata na opak, $red-
niowiecznych btaznéw i szalericow.

Projekt tworzyli wszyscy cztonkowie Grupy Studnia O.

STOL:

Ten cudowny przepis uratowat nas, kiedy w czasie sredniowiecznej czesci
& |, Diabolusa” trzeba byto podaé na stit symbol chrzescijatistwa, a nie
olic ionied: "

pienig na p iziwg rybe. To nay dziata! Nikt sie nie
poznat. A do tego jest bardzo zdrowe.

1 kg platkéw owsianych, 5 cebul, 2 jajka, 0,5 kg butki tartej, masto, sol i pieprz.

Platki 6 i p dzié. Cebulg posiekac i p 6 z platkami, dodajgc
butke tartq i jajka. Wyrobi¢ na jednolitq mase, przyprawié. Z masy (e 3
kotleciki — koniecznie w ksztatcie rybek. 0b ¢ w bufce i smaiyé na masle

na zlocisty kolor.
Opracowal PG
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PM: Odkad pamietam, uwielbialam bajki. Gdy bylo ciemno i pojawiat sie glos, to
bylo takie kojace, pigkne. Mysle, ze kazdy z nas szuka takiego ukojenia w basni. Ze zostawia
sie¢ to, co niepokojace; bajka jest bardzo bezpieczna, mozna si¢ naprawde zanurzy¢ we
wszystkich oceanach, wejé¢ na kazda goére, mozna si¢ bardzo baé, ale wiadomo, ze nic
zlego sig nie stanie. W tym tkwi jaki$ niezwykly urok.

JK: Opowiadanie dotyka rzeczywistoéci dziecinistwa, tej wspélnej wyobrazni
i wrazliwosci. Moze wlasnie dlatego sytuacja opowiadania stwarza szczegdlnego rodzaju
intymno$¢ odbioru, przywoluje pewien rodzaj uwagi, tesknoty za wrazliwoscia, na ktéra
czlowiek we wspétczesnym $wiecie nie moze znaleZ¢ miejsca.

@L: Bardzo wazne jest to, ze bajka daje poczucie bezpieczeristwa. I temu, kto
opowiada, i temu, kto stucha, i chyba tak jest, Ze mysmy we wszystkich rzeczach
i projektach opowiadali takie historie, ktére ostatecznie byly kojace. Nawet jesli w czasie
widowisk zdarzaly nam si¢ sytuacje kryzysowe, nieprzewidywalne, takie, ktére mogty
kogos dotkna¢ czy zrani¢. Nie mam na mysli tego, ze ,wszystko dobre, co si¢ dobrze
koriczy”, i najlepiej jest wtedy, jak sie naplaczemy, ,naboimy”, a konieci tak jest szczesliwy.
Raczej to, ze dzigki swojej wewnetrznej spéjnosci bajki dajg poczucie, ze $wiat jest jakos
urzadzony. Nawet jesli to urzadzenie nie do korica nam si¢ podoba — jest mniej
przerazajace niz poczucie chaosu, z ktérym nie mozna przeciez zrobi¢ zupeknie nic.

MLG: To prawda, opowiadamy historie kojace, chociaz nie zawsze. Opowiadam
Szczurotapa, ktérego w zadnym wypadku nie mozna uznac za historia kojaca.
Wychodzenie z taka historig do stuchacza powoduje dyskomfort. Nie jest to zreszta basn,
ale legenda, co tym bardziej przeraza, bo pobrzmiewaja w niej echa pewnego faktu
historycznego. Opowies¢ koriczy sie potwornym dysonansem: rozgniewany na
mieszkaricéw Hameln muzykant-szczurotap wabi i wyprowadza z miasta wszystkie
dzieci, udajac si¢ z nimi w tym samym kierunku, w ktérym wczeéniej zniknat ze
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szczurami. Istniejq ztagodzone wersje tej historii, ktére probujq zagluszy¢ ten straszny
wydzwigk finatu, méwiac, Ze dzieci zamieszkaly w szczesliwej krainie, ale brzmi to tak
falszywie, ze wrazenie dysonansu jedynie si¢ poglebia.

Konrad Wallenrod, nad ktérym od pewnego czasu pracuje, takze nie jest historig kojaca.
To historia prowokujaca. Bo mozna tez opowiada¢, Zzeby ludzi obudzi¢, potrzasna¢ nimi,
sprowokowad. Tego mi zawsze brakowalo w naszej pracy. Wydaje mi sig, ze bywamy
zbyt mili, za grzeczni, Ze nasi stuchacze rozptywaja si¢ w cieplej, przyjaznej atmosferze,
ze trochg ich usypiamy. To dobrze, ale czasem trzeba tez stawiac pytania ostre, otwarte,
niewygodne, takie, na ktére nie da si¢ odpowiedziec.

Co do przyjemnosci odczuwania kontrolowanego leku, napiecia, konfrontowania
si¢ z niebezpieczenstwem i z takimi wyzwaniami, z jakimi nie mozemy si¢ spotkac
w zyciu, a jakich dostarczaja nam basnie — zgadzam si¢ catkowicie. Cudowna jest ta
mozliwos¢ wykraczania — dzieki opowiesci — poza wilasne doswiadczenie. Tak jak
w Wybraricu Tomasza Manna, kiedy narrator — klasztorny skryba opisuje, jak bohaterowie

upajaj si¢ piwem z korzeniami albo winem mitosci, ktérego on sam ,nigdy nie prébowat,
ale je z przyjemnoscia przez ich gardziele przesacza. Czesto bywa opowies¢ substytucja
jeno owych uciech, jakich sami si¢ pozbawiamy lub jakich niebo nam odmawia”.
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i inne bajki (nie dla dzieci)

,Departament poszukiwan” to autorski projekt Jarka Kaczmarka — wieczor bajek
i opowiesci, ktére w zabawny i zaskakujacy sposéb tacza znane motywy literackie
z tematem erotyki i realiami wspélczesnosci.

Jest to przyklad literatury opowiadanej — proces powstawania opowiesci przebiegat
réwnolegle w formie pisanej i ustnej. Niektore bajki byly najpierw opowiadane, inne
powstawaty pierwotnie na papierze. Opowiadanie wptywato na forme pisang i odwrotnie.
Projektowi towarzysza pytania — jak blisko literatura moze spotkac si¢ ze sztuka
opowiadania. Czy mozliwe jest wypracowanie jezyka wypowiedzi, ktéry zachowywatby
te sama moc i intensywnosc jako opowiesc i ksigzka?

Bajki erotyczne nawiazujg do tradycji opowiesci kawiarnianych z czaséw, gdy
w miejscach spotkan przy kawie i herbacie kwitlo Zycie artystyczne i intelektualne.
Wieczory opowiesci odbywaja si¢ najczesciej w kameralnych miejscach — w kawiarniach
artystycznych, ktérych wiasciciele s otwarci na oryginalne pomysly i dziatania. Takich
miejsc powstaje coraz wiecej w Warszawie i innych miastach...

Wybér tematu erotyki jest swiadomg prowokacja. Che¢ opowiadania autorskich
historii wymaga zawsze znalezienia wspdlnego horyzontu wyobrazni ze stuchaczami.
Niegdys te funkcje spelnialy mity. Dzi§ mitologia zostala zastapiona przez gwiazdy
i wspoitczesnych heroséw kreowanych przez media. Ta rzeczywistos¢ ma swojq forme
,opowiadania”, jaka jest talk show. A jednak istnieje cos, co obecnie odgrywa role jak
gdyby mitycznego uniwersum — tym czyms jest erotyka. Paradoksalnie ten temat obecny
jest wszedzie, a zarazem tak rzadko bywa przedmiotem ciekawej, oryginalnej rozmowy
czy opowiesci.
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Wieczér Opowiesci ma najprostsza mozliwg forme. Opowiadacz i stuchacze. Bez
wspomagania stowa muzyka czy scenografia. ,Dawno dawno temu byl sobie ksiaze,
ktory bardzo chciat pojac¢ za zone prawdziwg ksiezniczke...”

PROJEKT

Basnie Andersena wydajq si¢ najbardziej naturalnym repertuarem opowiadacza,
zwlaszcza tego, ktory chce opowiadac dzieciom. Kiedy do nich siggamy, nie po to, by je
po cichu czytaé, kontemplujac urode literackiego tekstu, ale po to, by je wypowiedziec,
okazuje sig, Ze jezyk Andersena jest wlasnie jezykiem pisma, tekstu, ktéry oglada sie sam
na siebie i sam ze sobg rozmawia. To, co przyjemne w czytaniu, w opowiadaniu staje si¢
dtuzyzna, ktéra zwodzi opowiadacza, a stuchacza nudzi.

Swiat tych historii jest jednak poruszajacy i bliski, podobnie jak wszyscy ci
nieprzystajacy do naszych czaséw bohaterowie-nieudacznicy, ktérych przygody rzadko
koricza si¢ dobrze, a perspektywa pocieszenia jest bardzo watla. Basnie, ktére opowiadamy
w przedszkolach i szkotach, sg raczej ,mikrokosmosem” Andersenowskim niz
odtworzeniem ktéregokolwiek z zapisanych tekstéw. Oto syn kupca podrézuje latajacym
kufrem, a gdy ma opowiedzie¢ rodzicom narzeczonej historie zabawne i moralne, c6z
opowiada? Bajke o ziarenkach groszku, z ktérych jedno wpada przez okno krélewskiego
patacu... Tego, do ktérego pewnej burzliwej nocy zastuka ksi¢zniczka; inne za$ nasionko
wyrasta, niosac pocieszenie matej chorej dziewczynce. Andersenowska fascynacja

42 $wiatem przedmiotéw udzielila sie i nam — szukamy w tych historiach réznych punktéw
widzenia — zadajac sobie pytanie: jak te historie widzi imbryk? Jak wyglada ona z punktu
widzenia malerikiego ziarenka? Jak t¢ samga histori¢ opowiedziatby kubek, a jak filizanka
z cienkiej porcelany?

Szukamy tez do tych opo-
wiesci piesni i muzyki — nieko-
niecznie z XIX-wiecznej Danii, ale
takich, ktére pomagaja nam roz-
Swietli¢ i udzwieczni¢ opowia-
dane historie. A potem... Kazdy
zabiera do domu jedno ziarenko
groszku. Jakie historie z nich
wyrosna?

Projekt
Beaty Frankowskiej
i Gosi Litwinowicz

Gra na tradycyjnych
instrumentach
Sebastian Wieladek
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MLG: Zawsze bylo wazne we wspdélnej rozgrzewce na sali pod kierunkiem Doroty
to, co méwita: ,Rébcie to tak, zeby to was kosztowato”. Kiedy si¢ robi kule w dloniach,
musi si¢ pojawic to napiecie, ktére by si¢ pojawito, gdyby byta rzeczywista kula. I to jest
$wietne doswiadczenie dla opowiadacza, bo pozwala ozywi¢ wszystko, co ma sie tylko
w glowie — wlasnie przez somatyczny impuls. Jezykiem fatwo si¢ miele, a praca cialem
jednak bardziej kosztuje. Stowa si¢ uzywa w réznych sytuacjach, ale jego uzywanie na 43
og6t mniej nas angazuje niz postugiwanie si¢ jezykiem ciata. Stowo jest bardziej elastyczne,
bez wysitku mozna powiedzie¢ wszystko, ale jesli ma sie co$ pokazac cialem — rzecz
wymaga wysitku, ale i pewnej ekonomii. To jest w ogdle bardzo dobre ¢wiczenie dla
kazdego — opowiedzie¢ swojg histori¢ ciatem, nawet jesli nieudolnie. Wtedy okazuije sig,
ze zostaje tylko to, co najwazniejsze w opowiesci, jej szkielet — nie mozna przeciez
subtelnych przymiotnikéw opowiedzie¢ ciatem.

PM: W czasie pracy z cialem uswiadamiam sobie, jak wiele mamy prywatnych gestow,
jak sa one nieuswiadomione i — niepotrzebne. Poprawianie wloséw, okularéw, ktos si¢
drapie w ucho... To sq czesto nieintencjonalne gesty, s$wiadczace o zdenerwowaniu
— kto$ nie moze opanowac bebnienia palcami albo ruszania stopa. Nie zdajemy sobie
czgsto z tego sprawy, a widz zatrzymuje na nich swoja uwage — po co
mu to?

Zeby uwolni¢ wyobraznie — trzeba ruszy¢ ciatem. Kiedy pracuje
nad historig — $ciezke stéw mam w glowie, a opowiadam ciatem.

Bardzo mi pomaga doswiadczenie pantomimy - tu, zeby co$
powiedzied, trzeba wszystko uwewnetrznic. Trzeba by¢ chusteczka,
balonikiem, drzewem, wszystkimi przedmiotami, mie¢ swdj ciezar,
uginac si¢ pod wplywem wiatru, by¢ napetionym woda albo winem.
Tutaj pantomima pomaga, bo wszystko to uswiadamia. Czasami stoisz
w miejscu i nie wiesz, co dalej, i wtedy wiasnie trzeba sie ruszy¢, szukac
— cialem, oddechem, glosem, przewracac sie, bawic. Bardzo wazny jest
tez partner, pojawia si¢ wtedy relacja, dialog.
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GL: Kiedy wieczor opowiesci jest udany, a kiedy jest nieudany, od czego to zalezy?

To strasznie trudne pytanie — pytanie o tajemnice. Wieczdr opowiesci czy widowisko
narracyjne to nie jest zaklecie, ktore dziala w ten sposéb, ze skoro ludzie planuja tak
spedzi¢ wieczér, to sq od razu inaczej nastawieni, udziela si¢ im $wigteczny nastrdj,
zwalniaja obroty. Zatrzymanie pedzacego czasu jest potwornie ciezka praca. Czasami
si¢ udaje, czasami nie. Mamy za soba wiele udanych doswiadczen — koficzymy opowiesci,
a ludzie nie chcqg wychodzi¢, cheq rozmawiad, zostaé. Czasami jednak jest tak, ze
wydarzenie koriczy sie cisza, wszyscy wiedza, ktéra jest godzina (co gorsza, wiedzieli to
przez caly wieczoér), wystuchali, nawet sie podobato, ale od razu ida do domu. Od czego
to zalezy? To jest bardzo ciekawe i na pewno nie jest tak, ze zaproszenie na wieczor
opowiesci dziala jak czar, Ze czas si¢ zatrzymuje, zmieniaja si¢ nastroje.

MLG: To pytanie o magie wieczoru opowiesci jest rzeczywiscie zwiazane z od-
czuwaniem uptywu czasu. To odczuwanie zalezy od intensywnosci aktu opowiadania,
ktory realizuje si¢ przeciez w czasie rzeczywistym, minuta po minucie, ale wewnatrz
tego odcinka czasu bohaterowie odbywaja wedréwki, przezywaja przygody, rodza sie
i umieraja. Rézne plany czasowe nakladaja sie na siebie. Méwi sie, ze opowiadacze s
dzie¢mi Kronosa, moga manipulowac czasem, przyspieszac¢ lub spowalnia¢ jego bieg,
anawet zmusic¢ go do zatrzymania w miejscu. Jak to si¢ dzieje, to z jednej strony tajemnica
samej opowiesci, a z drugiej kwestia kunsztu opowiadacza.

Ale sa tez pewne konkretne zabiegi wspomagajace. W Studni bardzo wiele uwagi
poswigcamy tworzeniu samej sytuacji opowiadania: przygotowaniu miejsca,
aranzowaniu przestrzeni, réznym dziataniom, dzigki ktérym ludzie, przychodzac do
nas, czuja sig, jakby wchodzili na impreze, ale taka impreze, ktéra ma swojego gospodarza,
dbajacego o wszystkich gosci. Ta impreza dzieje sie w seraju krélowej Waszti albo
w chatce Baby-Jagi (tu oczywiscie odwolujemy sie do wyobrazni naszych gosci, bo
scenografia jest minimalna) i ma swéj scenariusz, swoja dramaturgie. Zza kotary saczy
si¢ juz muzyka, a my witamy sie z przybytymi, czasem namawiamy ich do zdjecia butéw
(jak przed wejsciem do orientalnego domu), usadzamy ich wygodnie na rozestanych
dywanach i poduchach, czestujemy kawgq z malutkich tygielkéw, skrapiamy im rece woda
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rézana, ugaszczamy. Staramy si¢ tagodne przejs¢ od sytuacji prywatnej do scenicznej
ina odwrét. Po co ten ,miekki” start? Nie chodzi przeciez o to tylko, zeby bylo mito. Tak
naprawde wszystkie te dzialania, ktére Beata nazwata kiedy$ konkretyzacjg zmystowg, sq
juz elementami widowiska, starannie dobranymi, wprowadzajacymi w kontekst, od
samego poczatku budujacymi mozliwe materializacje opowiesci, zanim ona sama si¢
pojawi. I oczywiscie ich zadaniem jest zneutralizowac dyktature cyferblatu.

46 Dla mnie idealng realizacja wieczoru opowiesci/widowiska narracyjnego jest
polaczenie artystycznej intensywnosci spektaklu z Zzywiolowoscig i nieprzewidywalnosciq
imprezy, biesiady, zabawy. Do tego nawiazywaliSmy juz w Diabolusie. Idealne widowisko
ciagnie si¢ wiec przez calg noc, ma wiele odston, jest czas, zeby ludzie rozmawiali ze
soba, potem wrdcili stuchac¢ opowiesci, a potem znéw dzielili si¢ wrazeniami i historiami
i moze jeszcze wspdlnie zaspiewali, odtariczyli. I oczywiscie zjedli, bo nie ma pelnego
widowiska bez stotu.
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MK: Sprawa, ktdrg chetnie bym drgzyt, to wasza relacja z dzieciristwem, bo ten temat
odniesienia do dzieciristwa sig powtarza. Klisza dziecitistwa powraca, gdy probujecie thumaczyc,
czym jest dla was doswiadczenie opowiadania. Nie wiem, jak Swiadomi jestescie, ze z tym
wigze sig pewien rodzaj niebezpieczeristwa, ktdre wynika z bliskosci dzieciristwa i doswiadczenia
opowiadania. Jak nie wpasc w studnig infantylizacji, co wam sig akurat, jak sgdzg, udaje? W jaki
sposdb opowies¢ moze byc¢ ocalona dla dorostych? Czy moze jej zosta¢ przywrdcona powaga?
To jest drugi, wazny dla mnie watek. O tym doswiadczeniu dzieciristwa czgsto wspominaliscie.

JX: Opowiadanie jest jednak zawsze budzeniem dziecka — w sobie i w stuchaczu.
Jest przywotaniem innego czasu. Czuje si¢ pewien rodzaj usmiechu, ktéry towarzyszy
stuchaniu, ktéry czesto widze w czasie spotkan Studni. To nie jest usmiech wynikajacy
z tego, ze jest tak blogo i bezpiecznie, ale uémiech z przebudzenia w sobie tego dziecka,
ktore stucha. Przychodzi dorosty czlowiek — ja nawet twierdze, ze Studnia jest grupg
bardziej dla dorostych niz dla dzieci - i opowiadanie dziata w ten sposéb, ze w stuchaczu
jako$ budzi si¢ dziecko i stad to uczucie radosci. Nie wszyscy ludzie to czuja, bo
opowiadanie jest czasami odslonieciem sie, wyjsciem poza fasady zawodowe czy zyciowe,
jest czyms z pogranicza. O takim przekraczaniu publicznego i prywatnego méwita Beata:
ja opowiadam jako Beata Frankowska, ale wychodze zarazem z siebie; jestem sobg
ibawie si¢ swoim tematem. Tak samo stuchacz ma by¢ w tym momencie nie tylko widzem
—on przekracza tg granice. MozZe wejs¢ w te opowies¢ w sposéb inny, bardziej bezposredni
niz w teatrze i ta relacja, ta sytuacja opowiadania, stwarza pewien rodzaj przywrécenia
dzieciristwa.

GL: Przywracanie dzieciristwa, budzenie dziecka — to jest taka metafora, ktéra ja nie
za bardzo lubie. I jest tez jakis paradoks w tym, Ze Jarek méwi, ze my budzimy dzieciristwo,
budzimy dziecko w dorostych, ale jednoczesnie wiele z naszych projektéw to byly projekty
dla dorostych, a prawie wszystkie maja dwie wersje -, dziecieca” i ,dorosty”. Ogromna
czgs¢ naszego wysitku intelektualnego i artystycznego polega na tym, co Mateusz nazwat
,ocalaniem opowiesci dla dorostych” czy ,przywrdceniem powagi opowiesci”.
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JX: Ale to dzieciristwo ma rézne znaczenia. Pierwsze znaczenie to wyjscie z fasady
swego ,ja”, z roli spotecznej. Drugie to pewien rodzaj naiwnosci, obudzenie wyobrazni.

W moim rozumieniu to obudzenie dziecka jest obudzeniem ciekawosci, checi refleksji,
zastanawiania si¢ nad rzeczami najprostszymi, ktérych ,ja-adwokat” czy ,ja-profesor”
nigdy nie poddaje rewizji.

Pamietam z dzieciristwa chwile zamyslenia nad $wiatem dorostych. Dorosli zawsze
wydawali mi si¢ niepowazni, jak gdyby pozbawieni czegos, co mialem ja. To co$ to
zapewne bezinteresowny zachwyt nad $wiatem, zadziwienie. Zadziwienie i zachwyt
— bez tych pierwiastkéw nie ma sztuki opowiesci ani Zzadnej sztuki w ogéle.

PROJEKT
BAJKI FILOZOFICZNE

Projekt ten obejmuje prezentacje spektakli dla dzieci (starsze przedszkolaki i szkota
podstawowa), w ktérych opowiesci i bajki shuzg wprowadzeniu filozoficznych tematéw,
takich jak dobro i zto, madrosc i glupota, szczescie, wolnosé i niewola, czas. Filozofowanie
przez opowiadanie i komentowanie bajek to formuta pozwalajaca poruszaé wraz
z dzie¢mi tematy, ktére wydajq si¢ zarezerwowane dla dorostych.

Punktem wyjscia jest naturalne dziecigce zadziwienie i ciekawos¢ $wiata — filozofia
jako sztuka zadawania pytan i rozwigzywania zagadek. Pytania madre i niemadre,
a czasem dziwne — ktore z nich sg ,filozoficzne?”

43 Kazde spotkanie ma przewodnie pytanie, do ktérych komentarzem sa prezentowane
opowiesci z réznych kultur (bajki stowianskie, afrykariskie, buddyjskie, chasydzkie,
ormianskie, zaczerpniete z literatury — m.in. Bagnie Andersena, Ksigga tysigca i jednej
nocy, opowiesci na motywach Bajek robotéw Stanistawa Lema czy bajek Leszka
Kotakowskiego oraz opowiesci autorskie).

Co to znaczy by¢ madrym? Czy to prawda, ze glupi maja szczescie? Co istnieje
naprawde, a co si¢ nam tylko wydaje? Czy mozna ztapac czas? Czy charakter to ,pusta
tablica”, ktéra mozna wypenic¢ wedlug przyjetego projektu? Czy zajac zawsze musi by¢
tchérzem, a kazdy lis jest spryciarzem?

W ramach tego projektu powstaty
m.in. widowiska: ,Dziwie sig, bo jestem”,
~Dokad biegnie czas”, ,W ogrodzie
madrosci”, ,Strach ma wielkie oczy (i chy-
ba zielone)”, ,Po drugiej stronie lus-
tra”,,Siedem strun $wiat(l)a, ,Galeria
charakteréw”, ,Podréz na wyspy szcze-
sliwe”.

Liderzy projektu:
Jarek Kaczmarek
Beata Frankowska
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BT: Dobrze skomponowana opowies¢ powinna by¢ wyposazona w formuly, czyli
powtarzalne frazy o okreslonym, wyrazistym wzorcu metrycznym. W tradycyjnej
kulturze oralnej formuly speiniaja przede wszystkim funkcje mnemotechniczng
- pozwalaja zapamietywac i porzadkowaé opowiadang histori¢. Imiona postaci,

50 wykonywane przez nie czynnosci, a takze okreslenia miejsca i czasu funkcjonuja zawsze
w stalych wyrazeniach formularnych, np.: ,chytry Odys, waleczny Nazar, Rudabe jak
cyprys wyniosta”. Podobna role odgrywaja w ustnej opowiesci porzekadta, przystowia,
puenty i zagadki — sa nosnikiem zbiorowej wiedzy przekazywanej w ustalonej,
rozpoznawalnej formie.

W naszej praktyce opowiadania historii poszukiwanie i tworzenie wyrazistych,
zrytmizowanych formut jest niezbywalnym elementem budowania kompozycji opowiesci.
Bardzo czesto sa one juz gotowe, ,do wzigcia”, w tekstach, z ktérymi pracujemy. Tak
dzieje si¢ w przypadku basni tradycyjnych czy eposéw. Ale czasem formule trzeba sobie
samemu wypracowac, odnaleZ¢ jej specyficzny rytm, ktéry zorganizuje nam historie.
Dobrze jest, gdy mocne, formuliczne zabarwienie maja poczatek i koniec historii — dwa
newralgiczne momenty w opowiadaniu, na ktérych najbardziej koncentruje sie¢ uwaga
stuchaczy. Zeby zdecydowanie wskoczy¢ w nurt opowiesci i porwac za sobg audytorium,
trzeba takiej stownej trampoliny, od ktérej wspdlnie bedziemy mogli si¢ odbic, by znalezé
si¢ w jednej chwili w innym czasie i miejscu, w Swiecie opowiesci. Powtarzalne formuty
stanowig réwniez bardzo wazny element tworzenia specyficznych interakcji ze
stuchaczami, budowania wspélnoty opowiadajacych i sluchajqcychA Kiedy stuchacze
po raz kolejny uslysza te samg fraze, w identycznym rytmie i brzmieniu, zaczng ja
z nami powtarzac, aktywnie wspoéttworzac opowiesé. Ta zasada Swietnie sie sprawdza
w opowiadaniu dzieciom, ktérym stucha si¢ duzo latwiej, gdy moga w ten sposéb
uczestniczy¢ w opowiadanej historii.

Dobra formuta moze dziata¢ jak skuteczne zaklecie — doswiadczytam tego,
opowiadajac basri Ptak straszydto (w wersji braci Grimm). W basii s3 wkomponowane
powtarzalne (zgodnie z basniowq zasada, trzy razy) ,straszne” dialogi: ,Hej, ptaku
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straszydto, co tam robisz po kryjomu?/Ide ze strasznego domu/Co tam robi narzeczona?/
Sprzata, wietrzy, porzadkuje, przez okienko wypatruje”. Za drugim i trzecim razem
stuchacze podchwycili refren i skandowali$émy go razem - to, co straszne w opowiesci,
zostalo oswojone rozpoznawalnym rytmem. Funkcje magicznego zaklecia moga réwniez
speiniac¢ dzieciece wyliczanki, zwlaszcza te w wymyslonym jezyku. Warto réwniez
postuzy¢ sie formulq przy budowaniu osobistej historii. Wtedy materia wspomnienia
zyskuje wyrazista strukture basniowa, z powtarzalnymi sekwencjami i refrenami. Kiedy
pracowatam nad wlasng historiq osobistg o dziewczynkach na strychu, zbudowatam
formute opartg na bardzo prostym rytmie: ,Cichutko, na paluszkach, by nie obudzi¢
babci, wyszly z mieszkania / i dalej si¢ wspinac po starej, zmurszatej drabinie / Jeszcze
tylko klapa i ach! — strych!” Jakaz byta moja rados¢ i satysfakcja, gdy stuchacze zaczeli
powtarza¢ formule razem ze mna! To jest jeden ze sposobéw budowania bezposredniego
kontaktu, konstytuowania si¢ ,oralnej” wspélnoty, w ktérej wszyscy opowiadaja wraz
z toba basri twojego zycia.

PROJEKT

W ludowej kulturze litewskiej zachowaty sie stare opowiesci. Ich znaczenia sq juz nieraz
nieczytelne, ale same historie zyja, do dzisiaj opowiadane czy ,przepisywane”. Przywolujg
one rzeczywisto$é, w ktérej zywy i mozliwy jest kontakt $wiata ludzkiego
i$wiata natury, w ktérych pojawiajq si¢ wyraziste postacie bohaterek — takich jak Egle, Krélowa
Wezy, laimy - boginie przeznaczenia, decydujace o biegu ludzkiego zycia, dziewczyna
oszukujaca diabla czy kobieta-ptak — ucielesniajaca dole, ktéra moze obdzieli¢ tego, ktéry
zostal pozbawiony wlasnego losu, jest bedalisem, czlowiekiem bez przeznaczenia.

Pracy nad opowiesciami — tekstami tradycyjnymi i ich kolejnymi wersjami
— towarzyszyla tutaj praca muzyczna. W kulturze litewskiej istnieje jedyna w swoim
rodzaju forma wielogtosu — sutartines, piesni wykonywane przez dwie, trzy lub cztery
kobiety. Oparte na prostym powtarzalnym tekscie, z czestymi zawolaniami, ktérych
znaczenie trudno dzi$ rozszyfrowad, z sekundowymi harmoniami, do ktérych nie jest
kulminacyjne punkty.

Ten projekt, cho¢ miesci si¢ Scisle w ramach jednej kultury, nie ma charakteru
Letnograficznego” czy ,folklorystycznego”, podobnie zreszta jak zadne z naszych dziatan.
Z pewnoscig pozwala na jakie$ dotkniecie kultury litewskiej, jest efektem wieloletniej pracy
nad rozmaitymi jej watkami, ale opowiadajac te archaiczne historie, zastanawiamy sie nad
tym, na ile moga by¢ one znaczace dzisiaj. Czego dotykaja dzi$ historie opowiadajace
o usilnym poszukiwaniu wlasnego losu, o przekroczeniu granic ludzkiego $wiata, o nie-
wygodnych i niebezpiecznych obietnicach, z ktérych nie mozna si¢ wywina¢, o miejscach,
do ktérych nie ma wstepu?

Projekt
Gosi Litwinowicz i Beaty Frankowskiej

Gra na tradycyjnych instrumentach
Sebastian Wieladek
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PROJEKT

Bylo to spotkanie zorganizowane po raz pierwszy w ramach czasowej wystawy
,Laponczycy — ludzie storica i wiatru” w Muzeum Etnograficznym w Warszawie.
Zebranych gosci zaprosilismy na wspdlng, imaginacyjng wyprawe. Kolorowe kubiki byty
naszymi saniami ciggnietymi przez wyobrazone renifery. Naszymi przewodnikami po
laporiskim $wiecie byli: etnografka Maria Dybowska, archeolog Przemystaw Urbariczyk,
artystka Iga Rodowicz oraz Jerzy Litwiniuk, thumacz finskiego eposu Kalewala. Rozmowa
dotyczyta m.in. laporiskiego szamanizmu, tradycji archaicznego Spiewu joik
i inspiracji ta formgq i filozofia $piewu przez wspélczesnych artystow (nagran joikdw
stuchalismy podczas spotkania). ZastanawialiSmy sie¢ wspélnie nad kulturowym
wizerunkiem Laporiczykéw i konstruowaniem przez nich nowej tozsamosci etnicznej.
Rozmowie towarzyszyly basnie laporiskie, opowiadane przez ,Studni¢” — o szamariskim
bebnie z zamierzchlych czaséw, o olbrzymie Stallo i cztowieku zamienionym w renifera,
o podziemnych uldach i kobiecie-foce.

Projekt laporiski w wersji basniowej jest realizowany w szkotach, przedszkolach,
bibliotekach i osrodkach kultury. Przystosowany do dzieciecego odbiorcy, wprowadza
w tajemniczy $wiat Dalekiej Péinocy. Opowiesciom o lodzie, wietrze i $niegu, o fokach
i reniferach towarzyszy muzyka grana na tradycyjnych instrumentach, charak-
terystycznych dla kultur Péinocy. Podczas spotkania uczymy dzieci laponskich
pozdrowieri i podstawowych stéw w jezyku Saaméw, w opowiesci wkom-
ponowywujemy laporiskie wyliczanki i zabawy, ktére daja mozliwosc aktywnego udziatu

52 dziecigcej publicznosci w naszym widowisku. Podobnie jak Laporiczycy, opowiadamy
te historie wylacznie zimg — najchetniej dla stuchaczy wielopokoleniowych: dzieci,
rodzicow i dziadkow.

Liderki projektu: Beata Frankowska, Zosia Bartosiewicz
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BF: Czy historia ma plec? Jesli przyja¢ perspektywe genderowq czyli, kulturowe
rozumienie pici — oczywiscie tak. Dla mnie jest to bardzo istotne pytanie, z jakiej
perspektywy jest opowiadana dana historia. Bo opowiadac na przyktad o kobietach
i opowiadac z kobiecej perspektywy to moga by¢ dwie zupeknie rézne rzeczy.

Bardzo wiele tradycyjnych narracji, basni i bajek, chocby braci Grimm, opowiada
o kobietach z perspektywy meskiego narratora — kobiece postaci sq wtedy na ogét
nacechowane negatywnie albo co najmniej ambiwalentnie. Przykladem moze by¢
wizerunek czarownicy, Baby Jagi w basniach. Z perspektywy krytyki feministycznej
tradycyjne basniowe narracje, takie jak np. Kopciuszek czy Spigea krdlewna, sa nosnikiem
patriarchalnej, opresyjnej kultury i niosa przekaz odmienny dla dziewczynek i chlopcéw.
Whbrew temu, co pisat Bruno Bettelheim w ksigzce Cudowne i pozZyteczne, basnie nie sg
uniwersalne, poniewaz do chlopca kieruja na ogét przekaz: ,Badz dzielny, idZ!”, a do
dziewczynki: ,BadZ grzeczna, zostan w domu”. I dla mnie jest to powéd, by czytad
basnie krytycznie, historycznie i nie ulegac’ iluzji uniwersalnosci. Z drugiej jednak strony,
mozna prébowac szuka¢ w tradycyjnych narracjach kobiecego spojrzenia lub
konstruowac je na nowo. Ten nurt w réznych srodowiskach kobiecych, takze w Polsce,
jest bardzo silny.

W wielu kobiecych grupach wsparcia, w kobiecych kregach pracuje si¢ z basniami,
z opowiesciami, poszukujac w nich zapisanego kobiecego doswiadczenia, zwigzanego
z kobiecym cialem (jak doswiadczenie miesigczki, ciazy, porodu, erotyki) i spotecznym
funkcjonowaniem kobiet (relacja matki z cérka, z innymi kobietami itp.).

Sama uczest'niczylam w wielu warsztatach dla kobiet, pod hastem ,odzyskaj swdj
glos” czy ,znajdZ swojq historie”, i mam poczucie, Ze jest to nurt silny, Zywy i twérczy
i moze by¢ bardzo inspirujacy dla opowiadaczki. Nie oznacza to oczywiscie, ze
opowiadam wytacznie historie o kobietach, lecz Zze perspektywa opowiadania, ktéra
przyjmuje, jest moja, kobieca perspektywa. Mysle, ze swiadomos¢, z jak réznych
perspektyw mozna opowiedzie¢ te samq historie: z perspektywy mezczyzny, kobiety,
dziecka, starca, zwierzecia, a nawet przedmiotu — moze wnies¢ co$ bardzo $wiezego
i nowego do starych, tradycyjnych narracji.
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MK: Tradycyjne narracje majg pewien przekaz ideologiczny i jak sig
wobec tego zachowujecie? Jarek na pewno sig jakos zachowuje, nie wiem
jeszcze, jak to nazwacé — ty powinienes to nazwac. Jak si¢ zachowujesz
wobec tego przekazu ideologicznego, ktdry tam jest? Czy podzielasz tg
obserwacje, Ze Zadna historia nie jest niewinna, kazda niesie przestanie,
a jezeli jest tradycyjng historig, to niesie przestanie nie z tego swiata?
Jezeli fascynuje nas ta forma, to co zrobi¢ z przestaniem? Widzimy, ze to
jest dla ciebie wyzwanie, ze nad tym pracujesz. Jak odnosi sig do tego
Magda, ktéra ktadzie nacisk na artystyczny wymiar, formalng jakosc?
Jak si¢ odnosi Gosia, ktdra bardziej zwraca uwage na spoteczny wymiar
sytuacji opowiadania?

J¥: Zapewne istnieje cos takiego jak opowies¢ meska czy kobieca,
chociaz oba te okreslenia budza we mnie rodzaj niesmaku. Sztuka
opowiadania, moim zdaniem, wymaga zdobycia zdolnosci
metamorfozy. Zharmonizowania pierwiastkow ying i yang. Ale to
jest mimo wszystko drugorzedna sprawa. Najwazniejsze jest co
innego. Jak w kazdej sztuce wazne jest, czy opowiadanie ma to drugie
dno, czy jest jak kaluza czy ocean. Czy opowiada co$ jeszcze, cos
pomiedzy stowami. Ale kwestie metafizyczne maja to do siebie, ze
tracqg moc, gdy sie je zaczyna artykutowac. Nie chce by¢ jednoczesnie opowiadaczem
i krytykiem, bo to chyba jednak wykluczajace si¢ profesje.

54 MLG: Ja mysle, ze kluczem jest tu wybdr historii. Na szczescie nie jestesmy aktorami,
ktérym rezyser narzuca repertuar i sposéb jego interpretacji. W moim przypadku to jest
niemal zawsze wyb6r intuicyjny. Co$ mnie w historii fascynuje, to moze by¢ temat, ale
czasem to jest jaki§ moment, jaka$ sytuacja, a czasem jezyk. Z drugiej strony wiem, ile
pracy kosztuje jedna opowies¢ i jak dtugo potrafi ona ze mng wedrowac — to nie jest tak,
ze si¢ ja po prostu zostawia. Mam wrazenie, Ze jest coraz mniej czasu, wiec coraz
staranniej wybieram. I to jest podstawa — biore si¢ za te rzeczy, ktére jako§ we mnie
wewnetrznie rezonuja i potem prébuje wydoby¢ to na zewnatrz. Mysle, ze to pozwala
unikna¢ cial ,,obcych ideologicznie”.

Nie mialam zadnych oporéw przed zabraniem si¢ za Wallenroda. Ale oczywiscie
spotkatam si¢ juz nieraz z pytaniem, dlaczego nie wybratam raczej Grazyny... I takie
myslenie uwazam za beznadziejne. Dlaczego Wallenrod nie moze by¢ historia wazna dla
kobiety? W koricu czy brori niewolnikéw — podstep — nie byta czesto jedyna bronig kobiet?
Estera, Judyta, Szeherezada? To prawda, bardziej interesujg mnie emocje Konrada niz
nieszczesnej Aldony, chociaz i ona ma swoje pie¢ minut pod koniec utworu i wcale nie
jest bierna. Ale co z tego? Przeciez utozsamiamy si¢ z bohaterem literackim niezaleznie
od tego, czy jest on kobieta czy mezczyzna.

Jedng z moich ulubionych historii z Ksiggi tysigca i jednej nocy jest opowiesé
o dziewczynie, ktora zazdrosny ifryt wiezi w skrzyni na dnie morza, a ona i tak znajduje
sposoby, by zdradzi¢ go z setka mezczyzn réznych ras i stanéw. W klasycznej interpretacji
to istny paszkwil na kobieca rozwiazlo$¢ i niewiernosé, przyklad, ktéry wpedza kréla
Szahrijara w obled i popycha go do usmiercenia niemal wszystkich dziewczat
w krélestwie. Ale dla mnie to jest historia o kobiecej sile, o niemoznosci zniewolenia
kobiety i odebrania jej prawa do przyjemnosci. Wigc kiedy ja opowiadam, staram sie tak
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rozlozy¢ akcenty, zeby to wydoby¢, nadac jej lekkos¢, pokaza¢ zabawnos¢ sytuadji. Sita
interpretacji, $miechu, ironii, szyderstwa jest ogromna i czesto umozliwia wywrécenie
do géry nogami ideologicznego przekazu.

GL: Co to w ogdle jest za problem? Co to jest , prawdziwa historia” czy ,prawdziwa
wersja” historii? Z jakiego powodu mieliby$smy traktowac braci Grimm czy Andersena
czy basnie ludowe jako teksty natchnione, przez ktére przemawia — wlasnie co? Madrosé
pokoleri? Nie wiem, ktére z tych dwéch stéow jest mniej wiarygodne. Autorom
i spisywaczom basni zdarzato si¢ — jak wszystkim ludziom — powiedzie¢ czasem co$
madrego, ale i czasem — co$ beznadziejnego. Wiadomo, jest przeciez tak, ze literatura,
takze literatura ustna — odstaniajg nam niekiedy co$ o nas samych, jest w nich czasem
blask, ktéry przyprawia o drzenie. Ale tak nie jest zawsze, to si¢ po prostu zdarza — wiec
ludzie podejmujg wysitek opowiadania, pisania, malowania i innych jeszcze dziatan
—w nadziei (czasem nieuswiadomionej), ze zdarzy im si¢ powiedzie¢ prawde, co$ odstonic.

Kazdy z nas ma do tego réwne prawo. W tym sensie — nikt nie ma poprzednikéw,
niczego nie dziedziczymy, nie istnieje zadna tradycja, wobec ktérej jestesmy do
czegokolwiek zobowigzani.

Na poziomie nieco mniej patetycznym: wystarczy zajrze¢ do ksiegarni, kin, sklepéw
z ubraniami dla dzieci. Wersje , klasycznych” basni namnazaja si¢ szybko, jest ich bardzo
wiele. Nie wszystkie sa dobre — niektdre sq po prostu ghupie i banalne (pozwole sobie nie
definiowac ani jednego, ani drugiego stowa), niektére — zwyczajnie Zle napisane, jakims
beznadziejnym jezykiem, w niektérych nie wiadomo, o co chodzi. Ale sa tez bardzo
fajne nowe wersje, w ogéle niekanoniczne — i oczywiécie z nich wynika co$ zupenie

56 innego niz z tzw. basni tradycyjnych. Wilk juz coraz rzadziej bywa zly i coraz rzadziej
traci na koricu zycie — ale sam motyw — dziewczynki w czerwonej czapeczce — nie traci
popularnosci (to w ogéle ciekawe, bo zdaje mi sig, ze ta bajka jest szczegdlnie chetnie
opowiadana na nowo). Ale to jest jaki§ znak zmiany — nie potrzebujemy totemicznego
zwierzecia, ale tez nie potrzebujemy przestrég dla matych dziewczynek.

PROJEKT

Widowisko narracyjne, zrealizowane przez opowiadaczki z Grupy Studnia O., przy
udziale muzyki orientalnej w wykonaniu zespotu Yerba Mater. Opowiadalysmy przede
wszystkim dla kobiet, m.in. w ramach Festiwalu Kobiet ,Progesteron”, zorganizowanego
przez Dojrzewalni¢ R6z, dla kobiecego stowarzyszenia ,Luna”, ale takze w orientalnej
knajpce ,Guru Restaurant”.

Widowisko zostalo zainspirowane biblijng Ksiega Estery, a zwlaszcza tym jej
poczatkowym fragmentem, ktéry dotyczy uczty perskiej krélowej Waszti. Uczty tylko
dla kobiet. Zaprosilysmy kobiety do imaginacyjnej Czerwonej Komnaty, wspdlnie
wyobrazajac sobie, jak takie kobiece spotkanie mogto kiedys wygladac. Sprébowatysmy
wyczarowac stowami zmystowa atmosfere kobiecej tazni, z pluskiem fontanny, zapachem
stodkiego balsamu, intensywnymi kolorami purpury, lapis lazuli i porfiru. Chciatysmy
wspdlnie ze stuchaczkami doswiadczy¢ poczucia bezpieczeristwa, wzajemnej otwartosci
i przyjemnosci ptynacej z przebywania wylacznie w kobiecym gronie. W takiej
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bezpiecznej, intymnej przestrzeni mozna dzieli¢ si¢ kobiecymi historiami. Opowiadac je
z wlasnej perspektywy, konfrontujac z doswiadczeniem innych kobiet. W imaginacyjnej
Czerwonej Komnacie opowiadatysmy perskie historie porodowe, zaczerpnigte z eposu
Szahname, erotyczna basn z Ksiggi tysigca i jednej nocy o dziewczynie zamknigtej
w skrzyni i Grimmowska bajke o Ptaku straszydle, przeniesiong w kontekst Bliskiego
Wchodu. Nasze widowisko miato otwarta rame narracyjna. W Ksigdze Estery opowies¢
dochodzi do momentu, w ktérym straze kréla Kserksesa wkraczaja do Komnaty Kobiet
z rozkazem, by Krélowa Waszti stawila si¢ przed obliczem kréla. W tym momencie
stawiamy naszym gosciom pytanie: ,Co zrobita krélowa Waszti? Jaka odpowiedZ data
eunuchom?”. Klebek zlotej nici krazy wsréd stuchaczy i opowies¢ rozwija sie w rézne,
mozliwe strony. Czasem sprowadza si¢ do jednego zdania, a czasem przybiera postac
matej, skoriczonej narracji. Jedno jest w tej opowiesci pewne. Krélowa Waszti nie ustuchata
rozkazu kréla i zostata z kobietami. Widocznie miata wazne powody. Jakie? To juz wiedza
tylko kobiety.
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MLG: Po pierwsze glos! Opowies¢ realizuje si¢ poprzez gtos. Mozna sobie wyobrazi¢
opowiadacza bezcielesnego, ktéry méwi w radio albo siedzi za parawanem i go nie widac,
ale nie mozna sobie wyobrazi¢ opowiadacza bez gtosu.

Opowiadanie nie jest ,,gadaniem”. Naturalnie mozZe si¢ w nim pojawic taki ton, jakiego
uzywamy w prywatnej rozmowie, ale nie powinien by¢ dominujacy. Konieczne jest
przechodzenie do innych rejestrow mowy. I chyba ta elastyczno$¢ zmiany rejestrow
w duzej mierze decyduje o atrakcyjnosci i szczerosci opowiadania. Bo wedlug mnie
opowiadanie balansuje migdzy méwieniem ,zwyczajnym” a takim niecodziennym,
,sztucznym”, wymyslonym, w ktérym szuka si¢ czego$ nowego, np. poprzez
przestawianie akcentéw w wypowiedzi, zeby uslyszec jakies stowo inaczej, wydoby¢ je,
wyrwacé z uspienia codziennosci. Jezykiem postugujemy si¢ nieustannie, stad wrazenia
jego przezroczystosci, neutralnosci. A w pracy opowiadacza chodzi wlasnie o przy-
wrécenie mu tej ostrosci, precyzyjnosci, o swiadomos¢ jego medialnego charakteru.
W arabskim méwi si¢ o ,uderzaniu stowem”.

Aby to odnaleZ¢, warto odwazy¢ si¢ na eksperymentowanie glosem, nie wstydzic sie
wymawia¢ mocno, skandowac, melorecytowad, przesadnie artykutowaé, uzywac
dziwnych tonéw, dziwnego tembru, sprébowac przechodzenia z mowy do $piewu,
powygtupiac si¢ w gromlo — zmyslonym jezyku. Wiasnie takie proby uwalniajq energie
stowa méwionego.

W moim przekonaniu opowiadanie jest sztuka muzyczna — uniwersalng i zrozumiatg
nawet w obcym jezyku. Warstwa brzmieniowa opowiadania zawiera ogromny fadunek
informacji. Sam glos niesie niezwykly przekaz emocjonalny. Tylko nie chodzi tu o prywatne
emocje opowiadajacego — to przeszkadza — ale o uczucia, jakie niesie historia. Glos jest
niezwykltym instrumentem, daje ogromne mozliwosci, o czym czesto my opowiadacze
zapominamy, ograniczajac jego uzycie do kilku podstawowych schematéw melodyczno-
-rytmicznych. Nie chodzi mi o to, zeby nagle zacza¢ wszystko odspiewywac, ale o pewne
rozkolysanie, rozbujanie gltosu. Pomocne sg tu ¢wiczenia z tzw. parametrami mowy, do
ktorych nalezy tempo (wolniej-szybciej), dynamika (ciszej-glosniej) i rytm wypowiedzi
oraz wysoko$¢ dZzwigku i barwa glosu.
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Ciekawa kwestig sq réwniez wewnetrzne glosy w opowiadaniu, nadawanie pewnej
brzmieniowej charakterystyki poszczegélnym postaciom. Wedtug mnie podstawowa
cechq odrézniajaca opowiadacza od aktora dramatycznego jest to, ze opowiadacz nigdy
nie utozsamia sie z zadng postacia, zawsze jest ponad bohaterami opowiesci, chociaz s
momenty, kiedy w te postaci wchodzi. Nie powiedziatabym, Ze si¢ w posta¢ przemienia,
ale moze wejs¢ w jej skore, zestroic si¢ z nia, a potem ja opuscié, zeby wréci¢ do
perspektywy narratora lub wejs¢ w inna postac. Tu tkwi réznica miedzy opowiadaniem
a odgrywaniem. Czasem opowiadacz tak idealnie potrafi sie zestroi¢ z historig j jej
postaciami, Ze juz nie opowiada o czyms, ale opowiada to cos. To jak laporiski joik: nie
opowiadam o drzewie, ale opowiadam drzewo.

AAX: Zajmuje sie tajemnicq opowiadania tureckiego opowiadacza, ktéry jest przede
wszystkim mistrzem w modulowaniu gtosu i umie za jego pomocg stworzy¢ czterdziesci
réznych postaci. Wydaje mi si¢, ze w ogéle podstawowym aparatem opowiadacza jest
glos. I musi to by¢ glos-instrument.

BF: Ja mam wrazenie, Ze jestem dopiero na poczatku tego réznicowania glosu.
Wiadomo, ze nie chodzi o to, zeby opowiadacz w realistyczny sposéb imitowal wiele
gloséw, udajac wilka, ujadat jak wilk. Tu w ogdéle nie chodzi o taka dostownos¢ i ilu-
stracyjnos¢. Turecki meddah bazuje na stereotypach: zaczyna méwic z innym akcentem
i wszyscy juz wiedza, co to za posta¢; zydlaczy i wiemy, ze to Zyd, czy nasladuje wysoki
ton kobiecego gtosu. To jest jeden ze sposobéw — tak jak uzywamy formut, mozemy uzywac
takich ,formulicznych” gtoséw. Albo prébowac czego$ pomiedzy, to znaczy korzystac

&0 z ,formul”, ale jednoczesnie szukac tych gloséw w swoim glosie.
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GL: Opowiadanie w gromlo — jezyku nieistniejacym — jest dobrym i rozluzniajacym
éwiczeniem. Nie mozesz jednak opowiedziec historii w jezyku, ktéry brzmi jak wioski
czy japoniski, ale niewatpliwie nim nie jest, jesli sama opowie$¢ pozostaje dla ciebie niejasna,
jesli nie ma struktury, powtarzalnosci, nie jest zrytmizowana, nie ma jak zaznaczy¢
kulminadji i rozwiazari. Wtedy nikt nie wie, gdzie jesteSmy — ani opowiadajacy, ani
stuchacze. Opowiadanie w gromlo porzadkuje calo$¢, a jednoczesnie odcigga nas od
zgubnego nawyku méwienia fadnie — nie mozemy sie przeciez zastanawiac nad wyborem
stéw, ktore nie istnieja. Odsyla nas za to w rejony muzycznosci jezyka, szukamy brzmien,
cho¢ weale nie oznacza to beznadziejnej ucieczki w nasladowanie dZzwigkéw. A précz
wszystkich pozytkéw warsztatowych i edukacyjnych — zabawa jest przednia!

MLG: éwietnym doswiadczeniem jest tez opowiadanie w obcym jezyku. Para-
doksalnie w obcej mowie czesto bywamy mniej skrepowani niz we wilasnej, mozemy
pozby¢ sie autocenzury, bo i tak jestesmy skazani na popetnianie bledéw, wiec w pewnym
sensie nie mamy nic do stracenia. Za to mozemy pomagac sobie gestem (bardzo dobre
éwiczenie na uwolnienie gestu) i bawic¢ si¢ onomatopejami. Bo obcag mowe odbieramy
bardziej dZzwigekowo, jesteSmy wrazliwsi na jej brzmienie i latwiej nam w niej przychodzi
imitowad, parodiowad, przedrzezniac.

Ograniczenie kompetencji jezykowej zmusza nas do bycia efektywnym. Nie zawsze
zdajemy sobie sprawe, ze majac zupelna swobode jezykowa, czesto ,tkamy” i upajamy
sie tym, jak fadnie méwimy. I zatapiamy opowies¢ w nadmiarze szczegétéw. A w obcym
jezyku? Nie ma zadnego paplania, tylko konkrety. Opowies¢ musi mie¢ zelazna strukture,
bo inaczej z niej nie wybrniesz. Po polsku sobie poradzisz, zamydlisz, uciekniesz
w komentarze. Nie mozesz kwieciscie opisywac¢ bohateréw — i dla stuchaczy to jest
zbawienne, bo okre$lasz postacie przez akcje, a nie przez epitety.

I tu si¢ odstania co$, co mozna by nazwac ekonomia opowiesci. Nie musisz uzyc
pietnastu stow opisu, wystarczy, ze powiesz dwa. Poza tym przy tej ,niepelnosprawnosci”
jezykowej w sposéb naturalny w przekazanie sensu wiaczajq sie ciato i parametry glosu,
dzieki czemu historia nabiera zycia.
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JX: Kazdy z nas nosi w sobie wiasne opowiadanie o swojej drodze do opowiadania.
Mnie zawsze pociagata wspoélczesnosé. Lubie opowiada¢ basnie z réznych kultur, ale
prawdziwym wyzwaniem bylo dla mnie co$, co mozna by nazwacé opowiescia wspot-
czesna. Nie mialem potrzeby opowiadania historii osobistych w dostownym sensie.

Chciatem tworzy¢ literature i ja opowiadaé. Pisanie ksigzki nie wymaga
usprawiedliwienia (wybieram sobie temat, pisze, drukujg mnie lub nie). Opowiadanie to
inna sytuacja, wymaga zaangazowania stuchaczy, przed ktérymi trzeba si¢ niejako
usprawiedliwi¢ z faktu, ze to ja méwie, a oni maja stuchaé. Powstaje zatem pytanie,
dlaczego stuchacz miatby chcie¢ stucha¢ mojej opowiesci, pojawia sie kwestia doboru
tematu. Jak znaleZ¢ temat, ktéry bedzie czyms wspélczesnym i wsp6lczesnie skutecznym?

Co opowiadac? Przeciez nie ma juz wspoélnej nam wszystkim mitologii — zestawu
obrazéw, motywoéw i postaci. To znaczy one sg — ale wsp6lezesny Olimp $wiata show-
biznesu ma juz swoja arene opowiesci, jaka jest telewizyjny talk-show...

Jak wiadomo, zawsze to, czego sig szuka, jest najblizej — stad zaswitata mi w glowie
erotyka, ktéra w ten czy inny sposéb interesuje kazdego. Jest to temat tylez kuszacy, co
trudny, bo tyle tej erotyki jest dookota, a trudno co$ ciekawego na jej temat ustyszec¢ czy
o niej porozmawia¢. Podjalem wiec ten temat, ktéry zderzony z formga bajki, gra
z motywami znanymi z literatury czy filmu, okraszony wspélczesnymi pointami zyskat
iskre przyciagajaca uwage. A dalsze myslenie bytlo takie: jak to opowiadad, jak zbudowad
dobra sytuacje. Oczywistym miejscem prezentowania moich opowiesci byta kawiarnia.
Bajki erotyczne staly sie przywotaniem tradycji kawiarnianej kultury z czaséw Mtodej
Polski czy 20-lecia migdzywojennego. I tak doszediem do obrazu Opowiadacza
-Uwodziciela...

BF: Nie jest to tradycyjny schemat? Uwodziciel uwodzi, pickna kobieta daje sig
uwodzic...

JX: Tej pieknej kobiety nie musimy traktowac¢ dostownie — chodzi o sytuacje
opowiadania. To widownia staje si¢ piekng kobieta.
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BF: Ja w opowiadaniu odczuwam duzg przyjemnos¢ w grze miedzy tym, co
prywatne, a tym, co publiczne. Sprawia mi to wielka rado$é. W sytuacji opowiadania
jestem caty czas soba, konkretng, prywatng osoba, a nie aktorem. Jestem schowana za
opowies(, ale bardzo wazne dla mnie jest to, Ze ta postac narratora, ktéry opowiada, to
jestem ja. Czuje, Ze jestem osadzona w swojej historii, konkretnosci, w swoim momencie
W zyciu, a jednoczesnie gram historia, ktéra jest opowiedziana takimi $rodkami wspélnymi,
publicznymi, gram gtosami, postaciami. I napiecie, szczelina, ze co$ pokazuje,
a jednoczesnie to sa moje rece. Fascynuje mnie to w gescie. Gest opowiadacza jest czyms
bardzo specyficznym, jest czyms innym niz gest aktorski, chociaz pewnie to moze by¢
tozsame. Ale jest fajne, kiedy to tozsame nie jest, kiedy to jest wlasnie taki gest komunikacji
np. do kogos, jak gest w rozmowie, w takim opowiadaniu, jakie znamy wszyscy. Podoba
mi si¢ takie zaproszenie do kontaktu, nawet takiego cielesnego kontaktu przez gest, ale
to jest mj prywatny gest. A jednoczesnie nie jest do korica prywatny, bo ta sytuacja nie
jest do korica prywatna. Zawsze mam ochote, zeby nie schowac si¢ zupetnie za historia,
ale jednoczesnie nie odstonic¢ si¢ zupehie. Nigdy nie opowiadam w pierwszej osobie.
Dziele sie swoim do$wiadczeniem i gram miedzy tymi dwiema rzeczami.

MLG: Kim wiasciwie jestem, kiedy opowiadam? Niby soba, ale to ,, ja” nie jest przeciez
prywatne. Czasem to moje prywatne ,ja” moge przywolaé, podobnie jak przywotuje
postaci mojej historii, gram nimi, ale nigdy si¢ z nimi nie utozsamiam. A jednoczesnie
przepuszczam przez siebie historig, wiec jestem rodzajem medium. To historia, ktérg
doskonale znam, ktérg sama wybratam i opracowatam, a czasem wymyslitam, ale ta
historia potrafi mnie zaskoczy¢... Kiedy mam treme, powtarzam sobie, Ze opowies¢ jest

64 potezna, ze broni sie sama, ja tylko ja niose, przekazuje dalej. I to pomaga. Ja nie jestem
tu wazna, wazna jest historia. Wigec czasem czuje si¢ jak instrument, przez ktéry
przeptywa duch opowiesci i wtedy wszystko si¢ we mnie zestraja, zapominam o sobie,
jestem historia.

¥D: Przypomnialo mi sig, jak stuchalam Bruna [de La Salle, przyp. red.], ktéry
opowiadat Odyseje, ktora jest tekstem klasycznym, spisanym i mozna miec¢ watpliwosci,
podobnie jak w przypadku Wallenroda Magdy, czy to jest jego opowies¢, do ktérego
momentu ona jest jego i kim on jest jako opowiadajacy. Ja na poczatku miatam
watpliwosci, 0 co w tym chodzi, dlaczego co$ takiego jest tak samo nazywane opowiescig
jak np. opowies¢ kogos, kto po prostu siada wsréd innych ludzi i snuje swojg opowiesé,
zupelnie prywatna.

I w ktérym$ momencie Bruno sie rozkichal na tym spektaklu. Zaczat kichad, po czym
zupelnie naturalnie powiedziat , przepraszam” i wszedt dalej w te opowies¢, bez Zadnego
zazenowania. To byt jeden ciag: jest ktos, kto opowiada, kto jest osoba fizyczna, do ktorej
ta opowies¢ przynalezy, nie jest z zewnatrz narzucona, nie jest recytowana, tylko jest
glosem wewnetrznym, kt(’)ry wyplywa z jakiej$ potrzeby, z obrazéw, ktére on widzi,
wszystko jedno, to nie jest wazne — wyplywa prosto z niego. Wiec jesli cos mu zakiéca te
opowiesé, to on nadal jest soba, ta sama osobg, moze sobie kichna¢, przeprosic i wejs¢
dalej w opowiesé, a aktor by musiat co$ zrobi¢ wokét tego kichnigcia. Jakos to ograd, nie
moglby powiedzie¢ ,przepraszam” do ludzi, ktérzy stuchajq i gra¢ dalej.

MLG: W czasie innego spektaklu Bruno zanim zaczat ostatnig piesni Odysei, chodzit
po scenie i opowiadal, co si¢ z tym Odysem dziato wczesniej, tak zwyczajnie, jakby sobie
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—inam - przypominat, w jakim momencie bohatera odnajdujemy. W ten naturalny sposéb
zbudowat sobie $wietng sytuacje sceniczng, z ktérej ptynnie przeszedt do $piewu
narracyjnego. Jihad Darwiche, ktérego spotkalam na warsztatach w CLiO, zanim zaczat
opowiadac, po prostu bez zadnej kokieterii pytal ludzi, czy chca ustysze¢ wybrang przez
niego opowiesd, ktora jest dos¢ trudna i zawita, czy moze cos innego. A pézniej w trakcie
opowiesci tez czasami przerywat i sprawdzal, czy nadazaja, czy sie nie pogubili — takie
pytania kontrolne z metapoziomu, odsylajace, ale tez budujace sytuacje.

ND: Mowie jako stuchacz opowiesci: dla mnie to jest ogromna réznica miedzy
aktorem i opowiadaczem. Tak jak technika Jihada - jego pytania byly takie, ze wyrywaty
cie z opowiesci, stawialy twarza w twarz z nim i potwierdzatas: tak, stucham cig, podoba
mi sie, opowiadaj dalej. Wydaje mi sig, Ze jest to w og6le bardzo naturalny sposéb. Gdy
wrécimy do technik tradycyjnych, zawsze znajdziemy w opowiesci takie zwroty, ktére
potwierdzaja kontakt. A w teatrze, nawet brechtowskim, to jednak nawet te elementy sg
ograne i to sie czuje. Bo aktor nie méwi przez siebie. Ma oczywiscie kontakt z publicznoscia
dzigki samej sytuacji, ale opowiadacz zawsze méwi przez siebie. Wydaje mi sie, ze tak
mocno postawione pytanie, kim jest opowiadacz, jest troche bez sensu. Jezeli nawet nie
chcemy przyjaé, ze opowiadacz jest soba wiasnie, ta osoba opowiadajaca, to chyba
wystarczy okreslenie, Ze on jest nosnikiem historii, nikim innym. Ta historia jest w nim
i przez niego jest opowiadana.

AAX: Kiedy mam opowies¢, ktora lubie, czuje sie jak ktos, komu si¢ wydarzylo cos
fajnego i chcialabym sie tym z innymi podzieli¢. Oczywiscie w taki sposéb, zeby to
brzmialo; ale przede wszystkim to jest fajna historia, ktéra chce sie podzielic.
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MK: Elegancja mdwienia?

AAX: Chodzi o taka wysoka kompetencje jezykowa, ktéra opowiadacz powinien
mieé. To jest niezbedne w opowiadaniu. To jest ciekawe na poziomie estetyczno-
artystycznym i edukacyjnym. Wazne jest, zeby opowiadac w szkolach, opowiadac¢ dla
miodziezy i dla dzieci i ksztalci¢ w nich wrazliwos¢ i potrzebe estetyki stowa.

GL: Czuje, ze mam takg mozliwos¢, Ze jak sie skoncentruje, to potrafie méwic tadnie.
I na og6t czuje, ze w ogdle nie o to chodzi. Ze w opowiadaniu nie jest najwazniejsze, by
moéwic tadnie, tzn. uzywac stéw ze Sredniego lub wysokiego rejestru, zeby mie¢ bardzo
dobry akcent sktadniowy, nie méwic¢ ,,yyy”, nie naduzywac stylizacji, ale tez méc sig nig
swobodnie postugiwac. Chodzi nie tylko o to, zeby opowies¢ byla tadna w literackim
sensie, taka, ze gdyby ja spisa¢, to bylby to mily w lekturze tekst. Cho¢ jest to wazne
— opowiadacz, ktéry robi bledy gramatyczne albo ciagle powtarza ,iz” zamiast ,ze”,
uparcie taczy wszystko za pomocq ,jakoby”, ,azaliz” i ,azeby” i stara si¢ zawsze sto-
sowac szyk przestawny, sam si¢ dyskwalifikuje. Przypomina mi sie¢ tutaj zabawna
dos¢ historia — zlozyliSmy do programu LdV projekt-pilotaz, stuzacy ksztatceniu
opowiadaczy, promowaniu tej sztuki wsréd nauczycieli i bibliotekarzy. I uzyskaliSmy
odpowiedZ, ze ,umiejetnosci krasoméwceze” nie sg bibliotekarzom potrzebne w ich
codziennej pracy. To $wiadczy o sile stereotypu, ktéry lokuje nas w tej samej
niszy co tradycje szkolnego krasoméwstwa. A naprawde akt opowiadania ma mato
wspdlnego z konkursem krasoméwcezym, ktéry jest uprawianiem mowy pigeknej, ale
sztywnej.

MLG: Wydaje mi sig, ze chodzi o intensywnos¢ wypowiedzi; o intensywnos¢, za
ktérg stoi przekonanie, ze to, co méwisz, to nie jest tylko fasada stowna, ale ze za tym
idzie przeczucie, przezycie, obraz. Dla mnie niezwykle waznymi elementami
w opowiadaniu sa: muzycznos¢ jezyka i parametry mowy, takie jak rytm i melodyjnosc¢.
Przez nie realizuje si¢ ta intensywnos¢ wypowiedzi.
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Odwotam si¢ do mojego obcowania z poezja. Kiedy czytam poezje, to musze ja
wypowiadad, w sumie to jest dos¢ bliskie doswiadczeniu $piewania. Na przyklad
u Lesmiana, Czechowicza, Mickiewicza mozna odnaleZ¢ takie fragmenty, ktére sie
ukladaja w refreny wymagajace, zeby rozbuja¢ glos, nada¢ mu pewng niezwyczajna,
nieoczekiwana, inng od mowy potocznej wibracje, tempo, rytm, wysokos¢. Ale to samo
mozna zastosowaé w kazdej opowiesci — odnalez¢ taka formule, jesli jest gotowa, albo
samemu ja ulozy¢. Wazne, zeby uzywac réznych parametréw mowy — wtedy nasza
wypowiedZ nabiera zycia. Zdania nie musza by¢ okragle, moga by¢ rwane, wazne, zeby
je réznicowac i nie bac sie szukac, eksperymentowad, bawic, wygtupiaé. Na tym chyba
polega to malowanie obrazéw stowem, obrazéw, ktére sie widzi lub chociaz wyczuwa.
Bo jesli nie ma w nas wewnetrznego przekonania, ktére tak naprawde wszystko
organizuje, jesli nie widzimy jasno naszej historii, to, co méwimy, jest tylko brzydsza lub
tadniejszg fasada.

PROJEKT

htel /

$¢ ogrodu 10z stow i diwigkdw. Jak czar pgku z mtodego pedu

W miarg stuchania opowies¢ dostarcza wigcej przyjemnosci. Wystuchajcie patistwo.
To obowigzek unizonych stug,

niech opowiedzq mitg historig siedzqcym tu ym stuchaczor

&3 Wieczér opowiesci Gdy Szeherezada raz meddahem byta prezentowalismy po raz
pierwszy w Muzeum Narodowym w Warszawie. W widowisku zbudowanym na
ramowej opowiesci z Ksiggi tysigca i jednej nocy wykorzystalismy ludowe piesni tureckie
i opowiesci krazace w tureckiej tradycji ustnej, jak opowies¢ o Eufracie.

Sztuka, ktéra postuzylismy sie do budowania repertuaru i elementéw warsztatu,
byla technika meddaha, czyli tureckiego tradycyjnego opowiadacza. Zaczerpnelismy

z tej tradycji formuty wstepu i zakonczenia oraz wielofunkcyjne

rekwizyty: chuste — imitujacg rézne nakrycia glowy i drewniang laske.

Jednym z element6w sztuki meddaha jest taklit — parodystyczna aktorska

improwizacja.

Okreslenie meddah pochodzi od arabskiego czasownika madaha

- ,chwalié¢, wychwalac”; stad arabski i turecki maddah/meddah
funkcjonowal pierwotnie jako panegirysta, stuzac gléwnie religii,
nastepnie wladcom. Po okresie podbojéw Azji Mniejszej meddah odszedt
od swoich religijnych korzeni i stat si¢ $wieckim opowiadaczem,
przejmujac coraz wiecej elementéw sztuki dramatycznej. Polaczyt
elementy teatry ludowego i epiki ustnej. Stanowit rodzaj kompromisu
miedzy lekcewazonym przez islam teatrem a ulubiong przez ludnos¢
tradycjq ustnej narragji.

Tureckie , przy$piewki” wciggnety nas do tego stopnia, ze pojawity
si¢ w tytule poetycko-muzycznego widowiska z tego cyklu Po drodze
piesni, ktére réwniez nawiazywato do tureckiej tradycji epickiej;
wplecione tu zostalty motywy anatolijskiej opowiesci o rzece Eufrat
i ludowe piesni z réznych regionéw Turdji.
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Pojecie droga (po turecku: yol) w kulturze tureckiej kojarzy sie przede wszystkim ze
sztuka poezji improwizowanej, wykonywanej przez aszyka, ludowego $piewaka epickiego,
inaczej ,zakochanego, ptongcego mitoscia”, o mistycznym, jak i ziemskim aspekcie. Stad
w naszym repertuarze znalazla si¢ piesn Uzun ince bir yoldayym (Podazam dluga
i waska droga) autorstwa niewidomego barda Aszyka Veysela (XIX/XX w.).

W przygotowaniu tych przedsiewzie¢ nasza przewodniczka byta Tugba Nawrocki,
mioda Turczynka, absolwentka prywatnej szkoly teatralnej w Stambule, na state
mieszkajaca w Polsce. Wytrwale uczyta nas piesni i kierowata nasza narracyjng podréza
po Anatolii. Z jej pomocq stworzyliémy repertuar skladajacy sie z tureckich piesni
ludowych, ktére nadal stanowia muzyczna oprawe do wielu naszych widowisk. Naszym
kolejnym nauczycielem okazat si¢ kucharz jednej z warszawskich restauracji serwujacych
turecka kuchnie. Wieczorami, gdy nie byto juz klientéw, urzadzaliémy muzykowanie,
a Tlhani silnym wibrujacym glosem wyspiewywat ludowe piesni; jego repertuar nie miat
korica. Czasem spierali si¢ z Tugba, jak dany utwér powinien by¢ wykonywany, réznica
wykonania polegata na tym, ze ona reprezentowata oszlifowany styl ,klasyczny”, on
- Judowy”.

W ramach omawianego meddahowego cyklu powstaly jeszcze dwa spotkania, ktére
odbyly si¢ w warszawskiej Galerii Nusantara Muzeum Azji i Pacyfiku: Meddahowe bajania,
czyli jak tradycyjny turecki opowiadacz poucza i zabawia, skladajace si¢ z przygotowanego
przez Agnieszke Aysen Kaim autorskiego wykladu, prezentadji artystycznej, piesni, gier
narracyjnych, prezentacji wybranych elementéw sztuki meddaha, zebranych w trakcie
badari nad pracg artystyczng wspolczesnego tureckiego meddaha Erola Gilinaydyna.
Wprowadzilismy charakterystyczne dla meddahowego repertuaru opowiesci miejskie.
Drugim spotkaniem z tej serii bytlo prezentowane w ramach VII Festiwalu Nauki
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w Warszawie miniwidowisko Turecki meddah — aktor czy opowiadacz? Opowiesé
i prezentacje przeplataly poezja i Spiew, interakcja ze stuchaczami, polegajaca na
zadawaniu zagadek i nawiazaniu dialogu, catosci towarzyszyta nieformalna,
kawiarniana atmosfera. W wieczorze wykorzystatysmy teksty i formuly tradycyjnych
tureckich meddahéw stambulskich w polskim tlumaczeniu oraz oparta na motywach
autobiograficznych opowies¢ o tureckiej prababci i babci liderki i pomystodawczyni
projektu.

Nawigzanie do sztuki meddaha pojawilo sie takze w widowisku narracyjnym Opowies¢
o szewcu Maarufie, w ramach kursu dla nauczycieli organizowanego przez Zamek
Krolewski w Warszawie. Opracowanie basni z repertuaru Ksiggi tysigca i jednej nocy
przygotowalismy pod katem stosunkéw polsko-tureckich i wzajemnych wpltywoéw
kulturalnych. Pojawily sie tez tutaj krétkie opowiesci o bliskowschodnim ludowym
odpowiedniku Dyla Sowizdrzata — Hodzy Nasreddinie. Za material postuzyly nam relacje
Jana Potockiego Podrdz do Turek i Egiptu 1784 i relacje z wizyt w Haremie autorstwa
Lady Mary Montague z XVIII wieku.

Liderki projektu: Agnieszka Aysen Kaim i Magda Lena Gérska
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STOL: BAKLAWA

p /

Tak wigc biedny szewe Maaruf wszedt do sklepiku, a tam... na Yy
paterach pietrzyty sie stasy likéw z migz ym, obok

P chatwa z pistacj w szkl h stojach lokum rézane, niczym

przyproszony cukrowym puchem klejnot, skrywajgcy wonne rubinowe
wnetrze, soczysta kunafa i cienkie wstqzki kadaif czekajqce, aby je skropi¢ stodkim syropem,
a na samym srodku pysznita sig krolewska bakl bak! — suftanka delicji Wschodu.

ciasto:

1 kg maqki, 5 jajek, 2 szklanki mleka

Ciasto zagniesé, uformowaé z niego mate kulki. Kaidg z kulek rozwatkowaé na
bardzo cienkq warstwe (20-30 szt.).

masa:

1 kg zmielonych orzechow wtloskich, 1 kostka masta

Masto roztopié. Uktadaé warstwy ciasta, smarujgc kaidg z nich mastem. Na co
trzeciq warstwe rozsmarowaé mielone orzechy i polaé mastem. Tak uformowane
ciasto wlozyé do piekarnika (175°C) i piec, a: sig zarumieni (ok. 40 min.).

syrop:

4 szklanki cukru, 4 niepetne szklanki wody, 1 cytryna

Rozpuscié cukier w wodzie i gotowaé przez 5 min. Dodaé sok z 1 eytryny i chwilg
jeszeze pogotowaé. Syrop przestudzic i polac nim wyjete z piekarnika ciasto.

Tak naprawde baklawy nie da sig zrobi¢ w domu — prébowalismy kilka razy Z przepisu
wychodzi bardzo dobre ciasto, ale jest ono zaledwie echem krolewskiej

Opracowal PG

PROJEKT

Kolejnym efektem badari nad bliskowschodnia kulturg ustng bylo zaprezentowane
w Bibliotece Uniwersyteckiej w Warszawie widowisko pt. ,Magia basni z Ksiggi tysigca
i jednej nocy” z udzialem stynnego arabisty prof. Marka Dziekana. W widowisku znalazty
si¢ odwolania do tradycji ustnej z okresu przed- i muzulmanskiego, jak opowiadania
opowiesci z zycia Proroka Mahometa, tzw. hadisy. Cytowalismy sunny np. ,0 zdradzie”
oraz opowiesci totrzykowskie z cyklu makamy Al-Hamadaniego, ktérych bohaterem jest
ludowy madrala Dzucha. Zastanawiali$my si¢ nad réznymi zagadnieniami arabskiej
kultury ustnej: Na ile Ksigga jest tworem wyobrazni Europejczykéw, a na ile autentycznym
dzietem Wschodu? Na ile tekst ten przeszedt przez filtr kultury europejskiej? Interesowata
nas symbolika poezji staroarabskiej, w ktérej rym (arab. kafiya) to ,co$, co uderza
w kark”. Refleksja nad sztukg opowiadania wiasnie w kulturze arabskiej uswiadamia,
czym jest moc stowa, ze obchodzi¢ si¢ z nim trzeba rozwaznie niczym Szeherezada,
ktéra opowiesciami skutecznie ratowata swoje zycie przez tysiac i jedng noc.
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GL: Opowiadamy w r6znych miejscach — czasem sami je wybieramy, czasem jestesmy
tam zapraszani.

Wiele razy nasze opowiesci pojawiaty si¢ w salach muzealnych — wtedy, gdy temat
wystawy zbiegal si¢ z jakim$ naszym projektem albo byt na tyle interesujacy, ze warto

72 bylo taki projekt przygotowac. Muzeum jest dobrym miejscem do opowiadania, ale mysle
tez, Ze ta relacja jest obustronna — opowiadanie dobrze robi muzealnym wnetrzom. Jesli
ludzie, mali i duzi, stuchaja bajek, historii, w ktérych obecny jest podmiot, posta¢ zywa
i wyrazista, jesli sami moga uruchomi¢ wilasng wyobraznie¢ (a nie tylko wiedze) — to
pomaga cho¢ w jakims stopniu ,zadomowic¢ sie” w muzeum, patrzec¢ na rzeczy wlasnymi
oczami, z pelnym poczuciem, Ze ma sie do tego prawo i niekoniecznie trzeba goraczkowo
szuka¢ w glowie zakurzonych szkolnych wiadomosci.

Bardzo waznymi dla nas miejscami sa: przedszkole, szkola i biblioteka. Dzieciom
opowiadamy bajki w przedszkolach - to jest bardzo wymagajaca i szczera publicznosé
— daje si¢ zaczarowac i podaza za historig z catkowitym zaufaniem i glebokim
zaangazowaniem, ale tez kiedy si¢ boi, to ptacze lub ucieka, a kiedy si¢ nudzi — dtubie
w nosie albo zajmuje si¢ czym innym. Opowiadanie dzieciom jest naturalng sytuacja.
Trudno wskazac lepsze od opowiadania narzedzie, ktére ksztattuje umiejetnosc stuchania,
Sledzenia historii, ktéra pojawia si¢ w wyobrazni i nie jest wspomagana ani przez obraz,
ani przez teatralizacje.

Do tej umiejetnosci — stuchania i wyobrazania sobie — odwolujemy si¢ w projektach
szkolnych, ktére sa bardzo réznorodne. Niektére z nich lacza edukacje szkolng
i muzealng, inne nawiazuja do tego, co mozna nazwac edukacjq wielokulturowa
— opowiadanie historii zydowskich, tureckich, perskich, laporiskich, piesni we wiasciwych
jezykach, zawotania i zaklecia wprowadzaja w Swiat kultury w sposéb bardzo
intensywny, dzialaja na wiele zmystéw, anagazuja na réznych poziomach.

Czegsto spotykalismy sie z pytaniem ,A gdzie jest wiedza?” — czy dzieci po wieczorze
opowiesci nie zyskaja czasem takiego przeswiadczenia, Ze mozna zmyslac i nie ma
w tym zadnego ograniczenia? Czy laczenie obrazu Rembrandta ,Zydowska narzeczona”
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z historig matej zydowskiej dziewczynki z miedzywojennego Piaseczna albo
opowiedzenie Zywota Antoniego Krutty, XVIII-wiecznego ttumacza przy Wysokiej Porcie
i na dworze Stanistawa Augusta, na sposéb: powiesci totrzykowskiej, ballady, basni
i autobiografii z epoki (za kazdym razem to przeciez zupekie inny Zzyciorys) — nie sq aby
szkodliwe? Takie dzialania prowadziliémy np. w Zamku Krélewskim w Warszawie,
z dobrym skutkiem. Rzecz w tym, ze narracja, fabularyzacja nie jest nieprawda, a jej
opowiedzenie poprzedza solidna praca — nad Zrédlami, interpretacjami, kontekstem
historycznym i kulturowym. Nasz warsztat czasem podobny jest do warsztatu twércy
powiesci historycznych — nie pisze prawdy, a jednak granice prawdopodobieristwa sg
zawsze mocno okreslone.

Miejscem, ktére wydaje si¢ stworzone do praktykowania sztuki opowiadania, jest
biblioteka. Nie ukrywamy —jestesmy dzie¢mi literatury, wigkszos¢ naszych historii zaczyna
sie od lektury i nie pochodzi od Zadnego starozytnego tradycyjnego wajdeloty. Dlaczego
wigc nie opowiadac historii w miejscach, w ktérych powstaty? Przeciez wiasnie biblioteka
jest oceanem opowiesci, tajemniczym miejscem peilnym milczacych historii.
To bardzo dobra scenografia dla wspélczesnego opowiadacza, jedno z jego naturalnych
srodowisk. Opowiadanie ma tez w sobie sile przywracania do zycia tych opowiesci,
ktére wydajq sie¢ obumarte; méwimy przeciez czasem, ze cos si¢ ,nie da czytac”. I nie
zawsze znaczy to, ze opowies¢ jest kiepska — ale dopiero historia, ktéra stychaé, odrywa
sie od swojej tekstowej wersji, nabiera Zycia i lekkosci. W akcie opowiadania staje sie tez
indywidualng, niepowtarzalna historig — to opowiadacz, jego emocje i warsztat, decydujg
o ostatecznej wersji opowiesci, a wspéttworzy jq kazdorazowo wspdlnota stuchajacych.

Opowiadamy tez w klubach, kawiarniach, osrodkach kultury; i zawsze — niezaleznie
od miejsca — wykonujemy wysilek, zeby zbudowac sytuacje opowiadania, zeby to miejsce
stalo si¢ na czas historii miejscem wyjatkowym, nalezacym do rzeczywistosci wyobrazni,
wylaczonym z pedzacego czasu wspoéiczesnosci.

Chcemy powota¢ do zycia osrodek kultury ustnej — Dom Opowiadania — taki, ktéry
pozwoli nam na polaczenie naszej dzialalnosci artystycznej, badawczej i edukacyjnej.
Ale mamy tez nadzieje, ze nawet wtedy, gdy uda nam si¢ ten plan zrealizowad, nie
stracimy umiejetnosci stawiania namiotu opowiesci, gdziekolwiek jestesmy.
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.Przed wojna Zydzi stanowili mniej wiecej polowe mieszkaricow Piaseczna,
niewielkiego podwarszawskiego miasteczka; po wojnie znikneli nie tylko oni sami, ale
i materialne §lady ich obecnosci. Synagoge rozebrano w ramach prac porzadkowych
w 1978 roku, w miejscu gdzie stala, znajduje sie parking, w budynku mykwy jest
kawiarenka internetowa, z duzego cmentarza zydowskiego zachowato sie 17 macew. To
wszystko, co widac. To, do czego moglismy si¢ odwotywac w naszych poszukiwaniach,
to pamieé starszych mieszkaricéw Piaseczna, ich rodzinne pamiatki. Drugim Zrédtem
byly paristwowe archiwa. Trzecim — opowiesci piaseczytiskich Zydow, tych, ktérym udato
sie przetrwac wojne. Trafilismy na jedna takq relacje — autobiograficzna ksigzke Jakowa
Cymermana, mieszkajacego obecnie w Izraelu. Czwartym - literatura — opowiesci rabina
Nachmana z Bractawia i inne opowiesci chasydéw — opowiadalismy je, szukajac dla
nich lokalizacji w przestrzeni miasteczka.

Postawilismy sobie zadanie odnalezienia i opowiedzenia lokalnych piaseczyriskich
opowiesci — zwlaszcza tych, ktére méwilyby o zydowskich mieszkaricach miasteczka.

Wazng czescia tego projektu byly warsztaty — opowiesci lokalnej historii dla
piaseczytiskich licealistow i dzieci ze szkét podstawowych. Pomyst, by zrobic strone
internetowa z tymi historiami i naméwic dzierzawce kawiarenki internetowej (w budynku
dawnej mykwy - rytualnej Zydowskiej tazni), by ustawit jg jako strone startowa
— pochodzi wiasnie od uczestnikéw warsztatow i zostat zrealizowany.

Opowiadalismy zebrane historie — utozyly si¢ one w widowisko narracyjne , Taniec

74 opowiesci, czyli chasydzi Piaseczna”. Chociaz projekt sie skoriczyl, historie zaczely zy¢
wiasnym zyciem - opowiadali$my je oczywiscie w samym Piasecznie, w réznych
miejscach w Warszawie, w matych polskich miasteczkach, ale i w czeskiej Pradze.
T licealistom — chtopcom i dziewczynom z Izraela, ktérzy odwiedzaja Piaseczno w ramach
objazdéw po Polsce.

Nasze do$wiadczenia budowania lokalnej opowiesci okazaty sie na tyle interesujace
i nosne, ze na ich podstawie opracowany zostal program warsztatéw i szkoleri dla
nauczycieli i uczniéw. Realizowalismy go w réznych miejscach w Polsce, we wspétpracy
z Centrum Edukacji Obywatelskiej.

Liderki projektu: Beata Frankowska i Gosia Litwinowicz
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STOL:

Na ulicy Nadarzytiskiej ruch od samego rana. Estera Lipsztat piecze
homentaszen, a jej mq: Samuel, siedzi na deklu po studni i czyta Talmud.
Nagle okno otwiera sig, w oknie staje Estera i wola ,Samueln, mam dosé
tych ciasteczek! To moje swigto i cheg dzis czytaé Talmud!”. Samuel
wznosi rece i wota ,,Lomir zich iberbetn! Zono droga, nie kliémy sie w swigto Purim!”...

. . y

to pi na swieto Purim na pamigtk nad przeslad

Zydow Hamanem. Pojawialy sie w ,Taiicu opowiesci”, p tujge k ‘ ducha

radosnego swigta Purim.

ciasto:

30 dkg maqki, 20 dkg masta, 10 dkg cukru, wanilia do smaku

Make przesiaé, posiekaé z mastem, dodaé cukier i uttuczong wanilig. Zagniesé
ciasto, po czym na godzing wstawié do lodowki.

nadzienie:

20 dkg maku, 15 dkg miodu, 10 dkg cukru, 10 dkg orzechéw wloskich, 10 dkg
rodzynek

Do przygotowanego tradycyjnie maku dodaé rozpuszczony miod, cukier, posiekane
orzechy i rodzynki.

m Ay

Wyjete z lodowki ciasto 6 i pocigé w k Na kaidy z nich natozyé
sporo nadzienia. Ztozyé tak, by powstat tréjkqty, zalepi¢ boki. Posypaé po wierzchu
cukrem. Utoiyé na blasze i wstawié¢ do piekarnika (175°C) na 40 min.

Opracowal PG
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Jak mozna opowiedzie¢ historie, ktéra jest tak bardzo nacechowana — trudno jest
przeciez, gdy myslimy o Konstytucji 3 Maja, wyzwoli¢ si¢ od poetyki widowiska
historycznego czy szkolnego apelu.

W wielu naszych projektach odwotujemy sie do codziennosci, poszukujemy opowiesci
i glosow nieslyszalnych w wielkiej historii. Tak bylo i tutaj: za najwazniejsze zadanie
uznali$my poszukiwanie matych historii bohateréw, ktérych prézno by szukad
w historycznych leksykonach. A kiedy zaczelismy pracowac¢ nad tym widowiskiem,
okazalo si¢ tez, ze weszliSmy w $wiat barwny i bogaty, w $wiat zlozonej kultury
materialnej i rozleglego jezyka, ktéry brzmiat jak magiczne zaklecia: kolareta, angazanty,
huletki, mulety i robrony...

Ostatecznie utozylo sie to w widowisko prezentowane na Zamku Krélewskim
w Warszawie. Eaczylismy w nim rézne formy — opowiesci o warszawskiej ulicy i o domu
warszawskich mieszczan, paristwa Adruchiewiczéw, lacza sie z dokumentami z epoki
— XVIII-wiecznym kodeksem ruchu drogowego; opowiastki o zawartosci krélewskich
kieszeni przechodza w zabawe w ,znacznie brzmienia” (czy kolareta to co$ do jedzenia
czy obuwie, suknia, a moze egzotyczna ryba?). W Sali Senatorskiej, miejscu, ktére
najbardziej sklaniatoby do celebrowania narodowej uroczystosci, opowiadalismy utozona
przez nas basni — o krélu, ktéremu $nito si¢ doskonate miasto.

Na czas opowiesci nie zgromadziliSmy publicznosci w jednym miejscu — zapro-
ponowalismy ,Gre w Zamek”. O okreslonych porach w okreslonych miejscach

78 zaczynalismy opowiadac — niekt6rzy szli z nami od poczatku do korica, inni przychodzili
tylko na jedna lub dwie historie, jeszcze inni trafiali do nas zupelnie przypadkiem,
zatrzymywali si¢, wystuchiwali historii i szli swoja droga... Taka forma widowiska
wedrownego moze wydawac sie trudna — za kazdym razem trzeba od nowa budowad
grupe stuchaczy, zdobywac ich uwage, troche jakby opowiadato si¢ na rynku czy na
ulicy; trzeba liczy¢ sie z tymi, ktérzy nie chca stuchac historii, przyszli obcowac ze sztuka,
a nie stucha¢ jakiegos gaduly. Ale to jest przeciez sytuacja dla opowiadacza naturalna.
I w tym widowisku — nie tylko wybér opowiesci, ale tez takiej ,niedomknietej” formy
bardzo postuzyt calosci i skutecznie uchronit nas przed rocznicowym patosem.

Liderka projektu: Gosia Litwinowicz
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GL: Dla mnie jest to fascynujacy temat, to jest prawdziwe pytanie: na czym
w opowiesci polega praca z muzyka? Dzigki czemu osiaga sie taka jakos¢, ze opowiadanie
z muzyka przestaje by¢ recytacjq na tle muzyki, ,montazem stowno-muzycznym”?

MLG: Wydaje mi sig, Ze kluczem jest tu muzycznos¢ samego tekstu. Z tekstem trzeba
chodzié, poczud go, odnaleZ¢ jego wewnetrzny rytm i melodie. Potem juz w pracy z mu-
zykami nabiera to ciata, koloru, dynamiki. Muzycy bywaja czarodziejami, moga
uskrzydli¢ historie, ale najpierw opowiadacz musi bardzo dobrze wiedzie¢, o co mu
chodzi. Ta muzycznosé powinna wyjs¢ od opowiadacza i od tekstu — dopelnianie jej
i rozwijanie przez muzykéw jest kolejnym etapem, kiedy to opowiadacz inspiruje sie¢
tym, co graja muzycy, i wchodzi z nimi w dialog. Dla mnie idealna jest taka sytuacja,
kiedy muzyka staje sie przedtuZeniem stowa, kiedy opowiada. Dlatego staram sie nie
traktowac¢ muzyki instrumentalnie: tu przerywnik, tu jakie$ tlo, tam piosenka. Muzyka
jest dla mnie réwnie istotna jak tekst opowiesci, a muzycy réwnie wazni jak opowiadacz.
Muzyka ma te cudowng wlasciwosé, ze otwiera wyobraznie. Opowiadanie z muzyka
wigze si¢ z doznaniem przyjemnosci zmystowej.

AAX: Wracajac do muzycznosci tekstu, w tradycyjnym opowiadaniu te wszystkie
wyliczanki, refreny, powtérzenia sa niezwykle istotne. Poniewaz nie jestem osoba
o wyjatkowym stuchu muzycznym, to dla mnie najbardziej oczywista muzykalnos¢ jest
wlasnie w tych powtdrzeniach. W opowiesciach Beaty te refreny si¢ zawsze pojawiaja,
porzadkuja rytm i mnemonicznos¢ tekstu, sposoby jego zapamietywania. Buduja réwniez
strukture i maja wiele funkji.

BF': Jak pracujesz nad warsztatem opowiadania, to s dwie drogi. Jedna to jest praca
nad rytmem, budowanie $wiadomosci tego rytmu; trzeba robi¢ sobie ¢wiczenia na dwa,
na trzy, na siedem, na osiem... Bra¢ teksty i prébowac je rytmizowac. A druga to
poszukiwanie wewnetrznego rytmu w swoim opowiadaniu — najlepiej jak te dwie drogi
si¢ spotykaja. W pewnym momencie bardzo formalne ¢wiczenia wykorzystywane
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w opowiadaniu powoduja, ze rzeczywiscie jaki§ fragment zaczyna mie¢ swoja
wewnetrzng rytmizacje, ale nie jest to sztuczne — rytm jest integralnie zwiazany z tym,
co si¢ opowiada.
Méwiac o formutach, uzywaniu powtérzen, ktére bardzo porzadkuja tekst, mysle,
ze spelniaja one te sama funkcje z perspektywy stuchacza, pozwalaja na szybkie
78 rozpoznanie struktury tego, co sie opowiada. Zwykle uzywamy przeciez powtérzen
trzykrotnych, a w tym trzecim jest zerwanie powtérzenia. Gdy jakis$ refren, formuta czy
wyliczanka pojawia si¢ po raz drugi, wszyscy si¢ $wietnie czuja, bo zaczynaja w jakis
sposéb wspéttworzy¢ to opowiadanie; nawet jesli nie méwia tego gtosno, to juz w sobie
to powtarzaja. To jest bardzo przyjemne, gdy dzieje sie z obu stron, to rodzaj nawiazania
kontaktu, budowanie wspétuczestnictwa. Ale $wietne jest tez to zerwanie, zaskoczenie,
dzieje si¢ wtedy co$ takiego, ze si¢ zaczyna nowa rzeczywistos¢, co$ sie zmienia. Gdyby
powtérzenia miaty tylko charakter katarynki... Najfajniejsze jest to, Ze co$ si¢ zmienia.
Jednak Zeby mozna bylo doswiadczy¢ zmiany, trzeba zbudowac powtarzalng strukture.

MLG: Pamietacie, jak na poczatku te powtérzenia wydawaly nam si¢ nudne
i sztuczne? Nic nowego si¢ nie dzieje, wiec po co to opowiadac? Lepiej strescic!
Poczatkujacy opowiadacz prébuje od powtdrzen uciec, zanim odkryje, ze w nich caty
urok. Bo funkcjonuja one jak refren w piesni. Jak to jest, ze mozna z upodobaniem $piewac
ciagle te sama piesni? I czy nie jest tak samo z Czerwonym Kapturkiem, ktérego mozna
opowiadac setki razy? Odczuwamy przyjemnos¢, Spiewajac piesni, bo one sa pigkne po
prostu i chodzi o to, by tak skonstruowac opowies¢, zeby tez byla piekna i to na réznych
poziomach — i brzmieniowo, i obrazowo. Pigkna, intrygujaca, gesta, intensywna. Muzyka
bardzo w tym pomaga.

GL: To, co sie tutaj Swietnie sprawdza, to male tradycyjne formy — zagadki, refreny,
formuly itd. To sq tzw. formy literatury ustnej, o ktérej nie mamy przeciez zielonego
Ppojecia, tzn. nie znamy jej z doswiadczenia. Z calg pewnoscig taki ,tradycyjny” sposéb
opowiadania to rodzaj naszej sentymentalnej czy niesentymentalnej projekcji.
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A jednoczesénie uzywamy prostych formut wzietych z literatury ustnej i najpiekniejsze
jest to, ze one rzeczywiscie dzialaja. Niezaleznie od tego, jaki jest ich rodowdd, czy
naprawde byly praktykowane w kulturze, ktéra nie znata pisma, czy mysmy sobie
wymyslili, ze one sq wlasciwosciq literatury ustnej. To w ogdle przestaje by¢ wazne, gdy
ludzie zaczynaja z toba powtarzac ten refren i okazuje sig, Ze tak czy siak skutecznosé
tego dzialania jest niestychana.

AAK: Jeszcze uczac dzieci tureckie, nauczytam sie pewnej wyliczanki, ale nigdy jej
nie stosowatam. Gdy opowiadatam w szkole, postanowitam pewnego razu jej uzy¢. Ale
zastanawiatam sig, jak ja mam polskie dzieci nauczy¢ tureckiej wyliczanki — przeciez
one niczego nie chwyca. Uproscitam ja, kilka razy powtérzytam i wszystkie dzieci sie
wlaczyly idealnie; jeszcze gdy wychodzitam, widzialam, Ze czes¢ towarzystwa caly czas
podskakuje w rytm tej wyliczanki i ja powtarza. To byla abstrakcyjna wyliczanka, bez
sensu, a one chwycily to natychmiast. Wyliczanka zorganizowata te dzieci.

MLG: Bo w opowiesci mozna sie bawic! Tu chodzi o fizyczng przyjemnoscé wyliczanki,
piosenki, gry, zabawy, ktéra pozwala wejs¢ w historie. W basni O pigknej Parysadzie
i ptaku Bulbul e z Klechd h Le$miana jest taki moment zatrzymania, gdy
bohaterka prébuje odczarowac zaklete posagi. Opowiadajac to kiedys, wpadtam na
pomysl, Zeby dzieci sie w to pobawily, bo to jest strasznie fajna gra — zamienia¢ sie
w posagi i odczarowywac je. Dzieci wedrowaty wiec z bohaterami, ruchem imitujac
kolejne przygody. Dostownie weszty do srodka bajki, az wreszcie — ,Raz, dwa, trzy,
Baba Jaga patrzy!” — zamienity si¢ w posagi. I tu najwigksza frajda — ozywianie zakletych
glazéw: ,Kamien si¢ porusza, ozywa w nim dusza”. Tego typu dzialania z dzie¢mi na
0got sie sprawdzaja. Mamy tu polaczenie trzech elementéw: stowa, muzyki i ruchu
— czy moze by¢ co$ piekniejszego?
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MK: Czyms zwracajgcym uwage jest wasza fascynacja kulturg oralng. Nie da sig jednak
od poczgtku zrekonstruowac sytuacji opowiadania. Jaka jest wasza relacja z kulturg oralng,
co tu sig dzieje, na czym polega napigcie? Z waszego wyobrazenia o kulturze oralnej wyplywa
przeciez jakis projekt.

80 GT: Nikt z nas nie jest na tyle naiwny, zeby wierzy¢, ze to, co robimy, jest rekon-
strukcja kultury oralnej. Mysle tez, ze jestesmy swiadomi tego, jakie sentymenty zywimy
wobec kultury tradycyjnej. Nie mamy tez zludzenia, Ze jesli dokonaliby$smy jakiej$
rekonstrukgji ustnosci, to tym samym ozywimy jaki$ nieistniejacy juz (a moze nigdy)
wzor kultury.

Mozna przeciwstawiac to, co samorzutne i zywe, temu, co intelektualne
i skonstruowane — my z naszymi projektami znaleZlibysmy sie po tej drugiej stronie.
Wymyslilismy siebie, naszg artystyczng dyscypling, a okreslenie ,widowisko narracyjne”
powstalo na uniwersytecie.

Ale to, co robimy, mozna potraktowac takze jako samorzutny nurt, ktérego przyczyny
sg trudne do wyjasnienia. Bo on taki jest, w istocie nie wiadomo, jakie jest jego
pochodzenie. Nie mozna zainteresowania praktykowaniem opowiadania zredukowac
do intelektualnego, romantycznego sentymentu. W wigkszosci sytuadji, ktére kreujemy
w czasie widowisk, mamy wrazenie, ze oddZwigk ze strony stuchajacych jest zywy, ze
to jest wazne — nie tylko historie, ktére opowiadamy, ale sama sytuacja opowiadania jest
wartoscig. Przyczyny tego sg nieznane, ale zaréwno w przypadku nas, jak i naszych
stuchaczy bardzo mocno podkreslatabym spontaniczng nature tego zjawiska.

Mamy w sobie jaka$ relacje z kulturg tradycyjna, nosimy jakie§ wyobrazenie o niej
w sobie, i ono oczywiscie jest zaposredniczone i nie pozbawione nuty sentymentalizmu.
Cierpi na to takze wielu naszych przyjaciét, prowadzacych poszukiwania np.
w obszarach muzyki tradycyjnej; ta romantyczna dolegliwos¢ powoduje, ze kultura
tradycyjne jawi si¢ nam jako kultura bezposredniego kontaktu, glebokiego zwiazku
z niezmiennoscig mitu, niezafalszowanych relacji miedzyludzkich, czasu cyklicznego
i ogdlnie wolniej ptynacego, krystalicznych charakteréw. Ten sposéb widzenia (czy raczej
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niewidzenia) powoduje, Ze znika z horyzontu wszystko to, co zwigzane z opresyjnym
charakterem tradycyjnej kultury, z ograniczeniami i wymaganiami stawianymi przez
mocno zdefiniowane role spoleczne, nie bierzemy specjalnie pod uwage tego, ze
w spotecznosci tradycyjnej trudno by¢ indywidualista. Kochamy kulture tradycyjna,
oralnos¢, ktéra zrodzita eposy, ale nikt z nas nie chcialby by¢ jej uczestnikiem — bez
mozliwosci powrotu do chaotycznej miejskiej wspélczesnosei. Jest w tym jakis paradoks.
Odwotujemy sie czesto i chetnie do pojecia kultury oralnej, kazdy z nas ma tez jakies
doswiadczenia — badan terenowych, wypraw muzycznych czy teatralnych, ale
jednoczesnie nie mamy ztudzenia, ze do tej kultury nalezymy czy Zze w jaki$ sposob ja
dziedziczymy albo ,ocalamy”. Naturalnym obszarem naszego dzialania jest miasto, jesli
bedziemy istnie¢ — to wlasnie w tym kontekscie. I zmaganie si¢ z tq materig jest dla nas
chyba bardziej pociagajace niz zrekonstruowanie sposobéw $piewania eposéw na
potrzeby miasta stotecznego Warszawy. Powiedziatabym, ze w tym, co robimy, pojecie
,rekonstrukgji” jest w ogdle mato wazne.

MLG: Intuicja nas nie zawiodta. Ten nasz spontanicznie obrany kierunek, w ktérym
poczatkowo poruszali$my sie nieudolnie i po omacku, okazat si¢ korespondowac z tym,
co si¢ dzieje na $wiecie. Bo goraczka opowiadania ogarneta $wiat! Ludzie garng si¢ do
tego, potrzebuja wlasnie bezposredniego kontaktu, chca stuchac i cheq opowiadad, cheg
w ten sposéb podrézowaé, poznawac inne kultury, bo oferta jest bardzo szeroka, dzi$
moga pGjs¢ na opowiesci kreolskie, a jutro na chinskie...

Ja znam dobrze sytuacje we Francji, gdzie wszystko zaczelo sie¢ przed trzydziestu
kilku laty jako spontaniczny ruch. Kilka os6b mniej wigcej w tym samym czasie zaczeto
regularnie opowiada¢, potem ujawnili si¢ mieszkajacy we Francji opowiadacze
z Maghrebu i Bliskiego Wschodu, ktérzy z wlasnego domu wyniesli te tradycje, wiaczyt
si¢ w to I’Age d’Or, odpowiednik naszego Uniwersytetu Trzeciego Wieku, z akcjg
opowiadania wnukom. A potem to juz ruszyto jak lawina. I tak oddolny spontaniczny
ruch przeksztalcit sie w zawdd. Obecnie we Frangji jest okoto pigciuset opowiadaczy,

a w ciggu roku odbywa sie blisko dwiescie festiwali poswieconych tej sztuce i tysigce
warsztatéw. W kazdej publicznej bibliotece co najmniej raz w tygodniu odbywa sie tzw.
godzina bajki, do kazdej szkoty regularnie przychodza opowiadacze, co naturalnie nie
wyklucza opowiadania bajek przez nauczycieli.
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A skad opowiadacze czerpig swoje historie? Oczywiscie z ksigzek. Ukazuje sie wiec
coraz wigcej zbioréw basni, opowiesci, mitéw, eposéw z réznych zakatkéw $wiata,
a takze literatura przedmiotu. W ten to sposéb praktyka opowiadania wywiera wplyw
na rynek ksigzki — i na odwrét. Czyzby wiec u nas jakims zwiastunem byto 125 bajek do
opowiadania dzieciom Kopalifiskiego?

Ale jest co$ jeszcze. Udzial w wieczorach opowiesci i warsztatach opowiadania staje
sie okazja, by poznawac nowe historie ,na ucho” i uczy¢ si¢ ich nie za posrednictwem
tekstu, tylko z ustnego przekazu. Bo jesli styszymy piekna historie, a do tego jest ona
sugestywnie opowiedziana, zapada w nas tak gleboko, Ze nasza pamie¢ nawet po latach
bedzie w stanie ja wydoby¢. To jest nowy bazar opowiesci, i to mnie bardzo cieszy.

AAX: Rowniez w Anglii jest bardzo wielu opowiadaczy. Wsréd nich jest wielu
przekwalifikowanych aktoréw, ktérzy zafascynowali si¢ opowiadaniem w trakcie dalekich
wypraw. Wiele szkét wyzszych ma odrebne wydziaty storytellingu traktowanego jako
uznana dziedzina artystyczna, forma pracy edukacyjnej z dzieémi, terapii lub nauki
jezyka. Najczesciej opowiadacze czerpiq z tradycji, z ktérej pochodzg — inne historie
opowiadaja storytellerzy o afrykanskich korzeniach, inne Szkoci. Rézne energie, jezyki,
obrazy.

PROJEKT

32 Repertuar ,Grupy Studnia O.” obejmuje takZe projekty adaptacji ksigzek — widowiska
na podstawie jednego wybranego tytutu. Praca nad ich przygotowaniem polega na
przetozeniu jezyka literackiego na jezyk opowiesci, wprowadzeniu elementéw
muzycznych i stworzeniu ramowej kompozycji, taczacej poszczegélne fragmenty
zaczerpnigte z inscenizowanego utworu. Wazne jest takze znalezienie formuly (gra,
zabawa) stwarzajacej mozliwos¢ interakcji ze stuchaczami.

Stuchanie opowiesci jest naturalng zacheta i wprowadzeniem do lektury ksigzek
- moze wigc by¢ forma ich promogji — z drugiej strony literatura jest podstawowym
Zrédlem inspiracji dla opowiadaczy. Ten ,uklad wzajemnosci” wzorcowo funkcjonuje
we Frangji, gdzie srodowiska wydawcéw literatury i oséb praktykujacych sztuke
opowiadania maja wypracowane metody i standardy wzajemnej wspétpracy. W Polsce
dziatania ,Grupy Studnia O.” w tej dziedzinie sa przecieraniem nowego szlaku.
Takimi widowiskami ,,0d czytania do opowiadania” byly m.in.:

,Kr6l wezy i inne bajki buddyjskie” — na podstawie ksiazki Glodna tygrysica Rafe
Martina, we wspétpracy z Wydawnictwem ELAY. W programie bajki (dzataki)
ilustrowane muzyka na etnicznych instrumentach (saz, tampura, bendir, ney, kaval).

Dzataki, czesto zwane bajkami buddyjskimi, przez ostatnie 2500 lat byty opowiadane,
rysowane, malowane i odgrywane we wszystkich bodaj krajach Azji. Niekt6re maja jednak
znacznie starszy rodowdd i zostaly prawdopodobnie przystosowane do tradycji
buddyjskiej przez poézniejszych nauczycieli i mistrzéw, ktérzy dostrzegli
w nich wazne, ponadczasowe tresci. Dzataki stanowily inspiracje dla bajek Ezopa, basni
z Ksiggi tysigca i jednej nocy, dla sredniowiecznych twércéw, jak Chaucer, Spencer
i Boccaccio, dla Szekspira, a nawet dla Ksiggi dzungli Kiplinga.
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»Mazel kontra Szlimazel, czyli sposéb na szczescie” — na podstawie ksigzki
Opowiadania dla dzieci Isaaca Bashevisa Singera, we wspétpracy z Wydawnictwem Media
Rodzina (premiera na grudniowych Targach Dobrej Ksiazki we Wroctawiu w 2005 r.).
Opowiesci w oprawie muzycznej (chasydzkie piesni i melodie na akordeonie i cymbatach)
przywotuja niezwykty klimat prozy I. S. Singera, w ktérej zachwyt nad cudownoscig
$wiata miesza si¢ z humorem i filozoficzna refleksjq.

Oba widowiska sa skierowane zaréwno dla dzieci, jak i dorostych.

Liderem projektéw jest Jarek Kaczmarek,
ponadto biora w nich udzial Magda Lena Gérska
oraz muzycy Sebastian Wieladek i Agata Krawczyk

PROJEKT

,Opowies¢ Wajdeloty” to wspdlczesne odczytanie Konrada Wallenroda Adama
Mickiewicza, z nawigzaniem do homeryckiej tradycji opowiadaczy-$piewakow (aojdow).
Projekt Magdy Leny Gorskiej z towarzyszeniem Macka Cierliriskiego i Bartka Patygi jest
préba znalezienia formy brzmieniowej dla mickiewiczowskiej frazy poetyckiej, formy,
ktéra oscyluje pomiedzy $piewem, melorecytacjq i opowiadaniem przy rytmicznym
akompaniamencie. Odwotujac si¢ do réznych watkéw muzycznych i tradycji
kulturowych, staramy si¢ oddac epicka site tego dzieta, traktujacego o rozpaczy
i desperackich metodach walki.
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MLG: Dlaczego postanowitam opowiada¢ Konrada Wallenroda? Opowiadad, a nie
recytowad, bo cho¢ méwie nie wlasnymi stowami, tylko tekstem Mickiewicza,
0 opowiadanie mi chodzi. Ot6z byt to wybér irracjonalny, intuicyjny. Ale stoi tez za tym
pewna historia z dziecifistwa. Pewnego lata, kiedy miatam jakie$ dziesiec lat, mdj starszy
brat wrdcit z kolonii i z upodobaniem od$piewywat na prostq melodi¢ Balladg Alpuhara.
Nauczyt si¢ tego przy ognisku od kolegi, ktéry grat na gitarze, ze mato struny nie pekly.
Momentalnie wchiongtam ten tekst — chociaz cale zdania byly dla mnie niezrozumiate:
,Ma ustach jego zawisnal”, ,wiazac swéj zawdj do nég Hiszpana” i oczywiscie mityczny
szwierz Alpuhary” — wchlonelam ten tekst i tez go $piewatam i $piewal mi sie w gtowie
przez lata, az doszlismy do nie wiem juz ktérej klasy szkoly podstawowej, kiedy , przerabia
si¢” Konrada Wallenroda. Zagladam do ksiazki i co widze? To, co znam z podwoérka, od
brata, jako fajng piosenke — to jest Mickiewicz! Niesamowite doswiadczenie. I tak to we
mnie zostato i by¢ moze byloby uspione, gdyby nie Bruno de La Salle i jego idea, zeby
opowiadac eposy — on sam zajmuje si¢ tym od trzydziestu lat, a ostatnio zainicjowat taki
nurt we Francji. Ale w Polsce epos? Jaki epos? Przeciez my nie mamy eposu
$redniowiecznego! I nagle uswiadomitam sobie, e te luke wypenia Mickiewicz. Wallenrod
byt przez lata tekstem, kt6ry ludzie znali na pamieg¢, byt tekstem wspdlnoty konspiratoréw
i buntownikéw, co $wiadczy o publicystycznej sile jego wymowy, ale takze o sile jego
formy. Ten narodowowyzwolericzy kontekst zupehie si¢ zdezaktualizowal, a ja zdatam
sobie sprawe, Ze wlasnie teraz, kiedy w Polsce nikt juz nie mysli w tych kategoriach,
nagle ten tekst ma szanse si¢ uwolni¢, zuniwersalizowad. To jest tekst o rozpaczy, o braku
nadziei, o stawianiu oporu, o walce za wszelka ceng — i przez to staje si¢ dzisiaj niezwykle
wazny.

34 Wystqpilam z ,Opowiescig Wajdeloty” podczas Nocy Eposéw w Vendome we Frangji,
a razem z Mackiem i Bartkiem odczyniliSmy jq w hiszpanskiej Gudalajarze. Zawsze po
polsku, z tlumaczeniem w formie napiséw. Cudzoziemska publicznos¢ — ktéra stuchata
nas tak, jak podczas Uczty Krzyzacy stuchali, co im $piewa ostatni w Litwie wajdelota
- poddata sig¢ poetyckiej wibracji i byta zdumiona sitq i skrajng determinacjg bohatera.
Zdumiona, a przeciez z atakami tej determinacji staruszka Europa spotyka sie dzi$
nieustannie — i to nie w literaturze. Jest w Wallenrodzie taki $wietny moment, kiedy Alf
Walter méwi, Ze im jest starszy, tym trudniej mu dokonywac poswieceri, ze kiedy byt
miody, mégl poswieci¢ wszystko, a teraz, im mniej mu Zycia zostalo, tym bardziej ceni
kazda chwile, tym spelnienie ostatecznego zamiaru staje si¢ ciezsze. Oto dlaczego
bojownicy-samobdjcy s zwykle mtodzikami. Kiedy zmagatam si¢ z tym meskim na wskros
tekstem, przed oczami stawat mi czesto obraz Czeczenek obwigzanych pasami szahidéw
w moskiewskim teatrze na Dubrowce.

Bardzo mi si¢ podoba sposéb, w jaki do opowiesci, do zywego stowa podchodzg
Afrykanczycy. Oni je po prostu w sobie roztaricowuja, zagrzewajac si¢ jak do boju. Mysle,
ze trzeba znaleZé w sobie podobny entuzjazm, podobne podejscie. W Wallenrodzie jest
mnéstwo dynamicznych, brutalnych scen walki. Podawanie tego ,na czarno”,
z cierpietnictwem wpisanym w polskg romantyczng tradycje, prowadzi donikad.
W Afryce rozgrzewka przed walka jest rodzajem tarica. To jest energia, ktéra nie musi
by¢ destrukeyjna, jest raczej tadowaniem akumulatoréw. Jednoczy ciato i ducha, pozwala
wprowadzi¢ stuchacza w rodzaj transu — ale nie snu!
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Rozmawialismy o tym, czym jest pamig¢ podczas ,Oceanu opowiesci”. Przytaczamy tu

wypowiedZ Krzysztofa Czyzewskiego z Osrodka ,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw
z Sejn:

Przy catym szacunku do Zrédet pisanych, to jest niewyobrazalne, ile siedzi w ludzkiej
pamieci. I jak sg bogate zasoby kultury oralnej, ciagle, mimo ze w uzycie weszlo przeciez
pismo, ktére — chociaz nie musi, nie powinno - to jednak usypia mowe. Ot6z w tych
wszystkich podrézach docieratem do takich ludzi, kt6rzy catymi nocami potrafili méwic
heksametrem, do rymu i to wszystko z pamieci. Docieralem do takich ludzi, ktérzy méwili
epos w Kirgistanie na przyklad, ktéry sie nazywa Manas, ktéry do poczatku XX wieku
w ogéle nie zostal spisany, przez setki lat zyt w tradycji ustnej. I wyobraZcie sobie, ze
dopiero na poczatku XX wieku etnografowie spisali od jednego cztowieka p6t miliona
werséw eposu Manas — méwionego, odczynianego, Spiewanego z pamieci.

Jest w tym wielka tajemnica... JAK TO SIE MOWI, wiasciwie JAK ZYJE TO SLOWO?
Kiedys trafitem na taki konkurs w Azji Srodkowej, wlasnie tam, gdzie Manas sie¢ narodzit,
konkurs wieszcz6éw, konkurs manasczi, czyli tych, ktérzy méwia epos Manas. I dla mnie
bylo niepojete przez dlugi czas, jak mozna z czegos takiego wybra¢ zwyciezce, o co
chodzi w tym, ze nagle korone zdobywa jeden méweca, cho¢ wszyscy mowia tak wspaniale.
Nie wiem, czy pamigtacie taki film Petera Brooka ,Spotkania z niezwyktymi ludzZmi”
o podrézy Gurdzijewa. Tam jest na poczatku niezwykla scena, w ktérej zbieraja sie
wieszczowie, aojdzi, manasczi na b6j stowem, dzwiekiem. Kazdy z nich $piewa i gra na
kawalu. Spiewa niezwykle piesni i schodzi pokonany. I cisza, i wszyscy czuja, Ze nie
zwycigzyt. A piesii brzmi wspaniale, a instrument rozbrzmiewa nieprawdopodobnie.
O co wigc chodzi? I nagle wchodzi jeden z nich, ktéry uruchamia takie stowo, taki dZwiek,
Ze gory zaczynaja rezonowac (bo to sie dzieje w kotlinie), ze nagle ten dzZwiek zaczyna
sie odbijac, i$¢ echem przez wierzchotki gér. Wszyscy czujg, Ze to jest TO SLOWO, tak,
Ze on zwycieza, ze nagle obudzilo si¢ co$, co jeszcze ma jakas niezwykla sile, z ktérej
mys$my sobie nie zdawali sprawy.

Ot6z ja wierze, ze stowo ma niezwykly sile, stowo méwione, odczynione.
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Be nam-e chodowande dzan-o cherad...

W imig Pana zycia i mgdrosci, ponad ktdrego i mysl si¢ nie wzniesie, ktdry nas Zywi,
wskazuje nam droge, Pana Kejwana i obrotow nieba, ktéry ksigzyc rozpala i nahid,

i storice, niedoscigniony w obrazach malarzy, jest ponad znaki i wyobrazenie.

Formuta inwokacji do perskiej Szahname

W ramach ,Dni Perskich” w Muzeum Narodowym w Warszawie pokazalismy
widowisko Noc perskich opowiesci, ktére zapoczatkowato nasza ,podréz” po kulturze
perskiej. Towarzyszyty nam rézne teksty: przede wszystkim Ksigga Krdlewska (Szahname)
Ferdousiego; Ksigga tysigca i jednej nocy; poezja Moulany Dzalal od-Din Rumiego,
zwlaszcza inwokacja do Masnawi ma’nawi; Rubajaty Omara Chajjama, fragmenty eposu
Chosrow i Szirin w wersjach tureckiej, perskiej i azerskiej, a takze Gulistan Saadiego.

Tak jak meddah sw6j wystep otwiera trzykrotnym uderzeniem kijem i tradycyjng
formutq Hak dostum Hak (B6g moja ostoja Bég), tak w kulturze arabskiej i perskiej
muzutmariski wplyw na te tradycje widoczny jest w formule pozdrowienia typu salawat
Allahom sal ila Mohammad wa al-e Mohammad (Niech Bég zeSle pokéj Mahometowi
i rodowi Mahometa), rozpoczynajacej wystep tradycyjnego perskiego opowiadacza.
W orientalnych projektach postuzylismy sie tez muzutmariska formulq basmala: Besmellah
ar-rahmani ar-rahim (W imie Boga Milosiernego i Litosciwego). Sléw i zawolari perskich
uzywalismy w scenie targu, kiedy kazdy z nas sprzedaje charakterystyczny dla Turcji

3s lub Tranu towar: materie zwane kalamkar, brzoskwinie, pachnidta i leki, a uliczny pisarz
zachwala swoje ustugi. Organizowalismy spotkania z iranistami i znawcami kultury
Iranu, znalezliémy ,przewodniczke” Rabe’e Feszoraki, mloda Iranke, cérke profesora
literatury perskiej wyktadajacego na warszawskiej iranistyce. Uczyta nas piesni, wymowy
zwrotéw i cytatow po persku. Przyjmowata nas w domu, gdzie wraz z matka
przygotowywaly nam wspaniate perskie potrawy, jednoczesnie uczac nas, jak je
przyrzadzad. Pokazywaly, jak nosi¢ czador, opowiadaly o zwyczajach. Rabe’e, mimo
poczatkowego oporu przed solowymi $piewami, zakazanymi Irankom pod wladza
Republiki Islamskiej, zgodzita si¢ w koricu wziac¢ udzialt w widowisku. W prébach
uczestniczyl takze jej narzeczony Saleh, ktéry na widowisku pigknym glosem kaznodziei
odczytat Stuchaj trzciny, jak opowiada, inwokacje do Masnavi-je ma’nawi (Masnawi duchowe)
Dzalaluddina Rumiego. Podczas jednej z ostatnich préb, gdy w hatasie muzyki
i opowiadanych tekstéw ustyszeliSmy szmer niezrozumiatych dla nas stéw, poczulismy
oddech tamtej kultury — Saleh, zwrécony w strone Mekki, odprawial na gtos swoja
codzienng modlitwe. On modlit si¢ po arabsku, my opowiadali$my po polsku perski epos
Szahname. Powstat swoisty dwugtos kulturowy i jezykowy.

W iranskich czajhane, czyli herbaciarniach, nadal spotka¢ mozna opowiadaczy Ksiggi
Krolewskiej — szahnamehandw, ktérzy przechodzac z melorecytacji do prozy, przywotujq
pradawne dzieje wielkich bohateréw Iranu. Bohaterowie mityczni, jak Zal, Rostam,
Sohrab, Isfandijar, Zyja na ilustracji parde wedrownego opowiadacza, ktéry budujac
opowies¢ stowem i dZwiekiem, wspomaga sie kolorowym ekranem przedstawiajacym
sceny z eposu. Podazajac za tg inspiracjq i fragmentami nagran wystepéw wcigz
praktykujacych opowiadaczy perskich, przywotalismy nadal zywa w Iranie technike
opowiadania eposu na tle ptachty — ilustracji parde.
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Za kazdym razem, gdy pracujemy nad danym obszarem kulturowym, staramy sie
nagromadzi¢ jak najwiecej elementéw tej kultury. W roli rekwizytéw uzywamy
oryginalnych przedmiotéw, komponujemy kostiumy. Perskie czadory kupiliémy od
wracajacej do Iranu rodziny wykladowcy iranistyki, tak samo kilka poduszek i fajke
wodng dat nam koriczacy swa misje irariski dyplomata. Inni zyczliwi autochtoni dokupuja
nam zamoéwione rekwizyty przy okazji wyjazdéw ,do kraju”. Uzylismy takze zapachéw
charakterystycznych dla perskiej kultury: platkéw réz i esfandu — ruty, ktérag w Iranie
okadza sie domownikéw i gosci.

Przywolanie atrybutéw charakterystycznych dla kawiarnianej kultury Wschodu
pomaga wprowadzi¢ atmosfere biesiady, zatrzymuje czas, ktéry w opowiesci rzadzi sie
swoimi prawami. Wchodzimy do kafany i zamykamy za sobg warszawski szum. Ukladamy
poduszki, rozscielamy dywany i rozpalamy wegielki fajek wodnych. Rozlewamy herbate,
w tle gra muzyka mistrzowsko improwizowana przez stale wspétpracujacy z nami zespot
Yerba Mater.

W projekcie braty udziat:
Agnieszka Aysen Kaim, Magda Lena Gérska, Beata Frankowska, Dorota Maciejuk
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STOL: RYZ Z SZAFRANEM

NMaiwiok

7 sztukq w iratiskiej kuchni jest przygotowanie ryiu, ktory

powinien byé zarazem sypki i wilgotny, aromatyczny i konkretny
w smaku. Wymaga to wielu zabiegow...

etap 1. W sklepik bskim lub wi kim (np. na Stadionie Dziesigciol

{i

w We ie) kupuj ryz jasmi oraz troche szafranu.

etap 2. Porcje ryiu moczymy przez 8 godzin w zimnej wodzie, a nastgpnie 3 razy
pluczemy.

etap 3. W, i przeptuk ryz e w wodzie w proporcjach: 4 czesci
wody na 1 czesé ryzu. Kiedy zauwaiymy, ie ry: rozkleja sig i robi sie migkki,
wylewamy go na sito i przeptukujemy zimng wodq.

etap 4. Na dnie qarnka rozprowadzamy troche oleju i uktadamy warstwe ziemniakéw

krojonych w p ki tak, by Inie zakryé dno. Nastgpnie na ziemniakach
ukladamy adnedzany ry: w taki sposob, by powstat stoiek. Robimy w nim palcem
kilka dziurek. Do kaidej z dziurek wlewamy tyzke wody. Ry: przykrywamy recznikiem
i gotujemy ok. 45 min na bardzo wolnym ogniu. Nastgpnie zdejmujemy z ognia
i zawijamy w koc.

etap 5. Rozp masto, dodaj do niego ip fi i pol tym
ryz.
SEKANDZABIN

Orzeiwiajgey, stodki napdj serwowany z kostkami lodu i startym ogorkiem. ldealny, zeby

hod: h sig na upalng noc perskich opowiesci.

p ¢ gosei

4 szkl. wody, 1 kg cukru, 1 szkl. octu, swieia migta, zielony ogorek

Cukier gotujemy w wodzie az do uzyskania konsystencji syropu. Pod koniec gotowania

dodajemy ocet i jeszcze chwilg e ciggle mieszajgc. Po dzenin do syropu
doda/emy 2-3 qalqzlu mlgty i wstawiamy do lodéwki. Uzyskany w ten sposéb syrop
do k petni zimng wodgq (1/4 syropu na 1 litr wody).

Dodajemy kilka kostek !adu i odrobing startego na tarce swiezego ogirka.

Podczas eksperymentowania Pawet wpadt na pomyst, zeby zamiast ogorka uiyé melona.
Wysmienite!
Opracowal PG
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MK: Proces pracy nad historig jest tez pracg krytyczng — krytycznie czyta sig tradycyjne
teksty, kulturg oralng czy pewne na jej temat wyobrazZenie...

BF: Czym jest przemiana w basniach? W ramach odpowiedzi opowiem o swoim
doswiadczeniu z dwiema réznymi, ale w réwnym stopniu strasznymi historiami (ciekawe
jest obcowanie ze strasznymi historiami!). Pierwsze doswiadczenie jest zwigzane z basniq
Czerwone trzewiczki, ktora jest najbardziej znana w wersji Andersena. Jest to historia
dziewczynki, ktéra bardzo pragnie mie¢ czerwone buciki, i to pragnienie doprowadza ja
do samozatracenia: trzewiczki niemal zataricowuja dziewczynke na $mier¢, az w koricu
kat — by przerwac ten obledny taniec — obcina jej n6zki, ktére dalej wirujg w szalonym
plasie... W wersji Andersenowskiej bajka ma bardzo wyrazne, dydaktyczne przestanie:
pragnienie nie moze wykracza¢ poza obowiazujace spotecznie normy, dziewczynka wiec
stusznie zostaje ukarana za swoje nieodpowiednie zachowanie. Koniec, kropka. I ja
z tym przestaniem zupetnie nie mogtam, nie chciatam sie zgodzic¢! Byta to niezgoda na
obowigzujacy w $wiecie tej basni model kultury, sztywne, patriarchalne normy, zgodnie
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z ktérymi to, co jest ,za bardzo czerwone”, musi zosta¢ obcigte, zmarginalizowane
i wykluczone. Przysieglam woéwczas sobie (0j, byla to przysiega nie na zarty), ze ja te
basri przemienig¢! Opowiem jq na nowo, z kobiecej perspektywy! I musze przyzna¢, ze
do tej pory ta préba nie powiodta mi sie. Mysle, ze bylabym w stanie opowiedzie¢ te basri
jako historie o kobiecym pragnieniu, ktére nie moze si¢ spehic i dlatego zamienia si¢
w obsesje i uzaleznienie — ale w dalszym ciggu bylaby to opowiesc-ostrzezenie, opowiesc,
ktéra niczego nie przekracza, tylko potwierdza patriarchalne normy. Moze wiec
niektérych starych historii rzeczywiscie nie mozna zmieni¢, bo opowiadaja wiasnie
0 niemoznosci zmiany, transformacji? I zamiast prébowac uzdrawiac stare, lepiej zaczac
opowiadac nowe, od poczatku do korica? Ja w kazdym razie pod wplywem tej strasznej
opowiesci uszylam sobie u szewca czerwone trzewiczki i — szukam nowej historii
o dziewczynce, a moze juz o kobiecie w czerwonych butach...
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Drugie, tym razem bardzo pozytywne doswiadczenie , przemiany” wigze si¢ z basnig
Ptak straszydto (w wersji braci Grimm). Jest to basni, ktéra opowiada o trzech siostrach
uwiedzionych przez Czarnoksi¢znika. Dwie pierwsze podzielaja los swoich
poprzedniczek i jako ofiary laduja w stynnej krwawej misie. Ale trzecia siostra przynosi
przemiang — ratuje siebie i pozostate kobiety. Kiedy pierwszy raz opowiadatam te basri
w orientalnej restauracji, mialam poczucie strasznego dysonansu — ludzie przyszli, zeby
milo spedzic czas, a ja czestuje ich obrazem krwawej misy! A jednak odbidr, gdy mineto
pierwsze zaskoczenie, byt bardzo dobry. Tajemnica tej basni polega na tym, Ze, po pierwsze,
,strasznos¢” jest oswojona przez basniowa forme, opartg na refrenach i powtérzeniach,
a po drugie, ze ,strasznos¢” jest przekroczona! Kiedy opowiadam, jak trzecia siostra
z milosciq sklada i taczy pokawatkowane ciata swych sidstr, to co§ we mnie placze
z wielkiej radosci. Wlasnie takie historie chce opowiadac! Historie wielkiej przemiany!
Mam nadzieje, Ze jest to wtedy opowies¢ leczaca nie tylko dla mnie, ale takze dla
stuchaczy. Nie tyle opowies¢ terapeutyczna, co wiasnie transformacyjna.
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MK: Co to jest przyjemnos¢ opowiadania? Na czym polega? Mozna jg probowac Humaczyc
tematami, ale tez formq. Interesuje mnie, jak odczuwacie zmystowosé mdwienia w sytuacji
opowiadania i w jaki sposdb opowiadanie moze byé przy]cmnoéczq, ale wiasnie przyjemnoscig
postrzegang, r iang jako przyj s¢

92 JX: Kazda dziedzina sztuki, z perspektywy tworcy, ma swoje uroki i przekleristwa.
Wspélng plaszczyzng tworczej rozkoszy jest stan poruszenia wyobrazni, ktéry jak reakcja
faricuchowa uruchamia proces materializacji dzieta sztuki pod postacia literatury, filmu
czy malarstwa. Drugi poziom to rozkosz (bardziej lub mniej bolesna) tworzenia dziela,
a trzeci — kontakt z odbiorca, percepcja Zywego odbioru swego dzieta.

Jestem gotow zacigcie bronic tezy, ze sztuka opowiadania jest jedng z najbardziej
rozkosznych sztuk, przede wszystkim na tym trzecim poziomie. Pisarz nie widzi lez
czytelniczki, ktéra wzruszyt swoja historia. Muzyk w czasie koncertu nawigzuje kontakt
z publicznoscig, ale zawsze jest od niej oddzielony barierg sceny i sprzetu technicznego.
Opowiadanie za$ stwarza najbardziej bezposrednia, intymng wymiane energii pomiedzy
opowiadaczem i stuchaczem. Sytuacja opowiadania znajduje si¢ niejako na pograniczu
wydarzenia artystycznego i spotkania prywatnego. Potrafi wiec faczy¢ intensywnos¢
kreacji i odbioru dzieta sztuki z prywatng, bezposrednia relacja miedzyludzka.

BF: Dla mnie najpiekniejszy jest moment, w ktérym czuje, ze w trakcie opowiadania
moze wydarzy¢ sie co$ niespodziewanego, co$, co zaskoczy mnie sama. Mam
przygotowana historie i zakladam, ze opowiem ja od poczatku do korica, ale naraz
pojawiaja sie jakies dodatkowe stowa, obrazy, dZwigki, bo co$ si¢ poruszylo — we mnie
lub miedzy mng i stuchaczami. I ta Swiadomos¢, ze to sig juz pewnie nie powtérzy,
wydarza sie tylko ,tu i teraz”, jest niestychanie przyjemna, to jest magia zywej opowiesci.

MLG: Jest cos magicznego w tym, ze samym gadaniem mozna wywolywac cate

$wiaty. Wyczaruje co$ pomiedzy nami... Wlasnie ,pomiedzy” — bo publicznos¢ bierze
aktywny udzial w tym akcie.
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Raz nam si¢ zdarzylo opowiadac o szewcu Maarufie z Ksiggi tysigca i jednej nocy
w dos¢ skromnych warunkach, bez poczestunku, bez Zadnej dodatkowej , konkretyzacji
zmystowej”, a mialam wrazenie, Ze lecimy. To byto co$ niesamowitego. Ponieslismy te
histori¢ wysoko, wszyscy razem, z widzami. To byt niezwykle intensywny kontakt, jakby
czas stanal w miejscu. Wszyscy sie do tego przyczynilismy. I na tym polega to doznanie
zmystowe — dosiadasz rozpedzonego konia i galopujesz do konca. To uczucie ptynnosci,
niesamowitej podrézy. A innym znéw razem niby wszystko jest tak samo, ta sama
opowies¢ z tym samym zespolem, a nie moze si¢ oderwac od ziemi, natrafia na tepy
opér. Wtedy najtrudniej jest wyczué, gdzie tkwi problem, co si¢ dzieje: czy ja jestem za
mato zanurzona w historii, czy chodzi o brak porozumienia z publicznoscia?
O powodzeniu decyduje umiejetnos¢ improwizacji i walki do korica. Ale na tym tez
polega przyjemnos¢ — ze nie zawsze si¢ udaje, ze ryzyko wpisane jest w ten akt
miedzyludzki. Albo zaiskrzy, albo nie. Oczywiscie, do pewnego stopnia mozna (i trzeba!)
sie przygotowad, ale dopiero w trakcie, na polu walki okaze sie, czy uda ci sie porwac
widzéw za sobg, czy beda patrze¢ z dystansem, jak prébujesz sie do nich przebic.

BF: Zeby mie¢ przyjemnosc takiego opowiadania, ktére zwraca na siebie uwage
i zanurza w przyjemnosci zmystowej, w zywiole zabawy — niezbedny jest dobry kontakt
ze stuchaczami. Jesli go nie ma, jesli nie ma rezonansu, to wtedy trudno sie rozkoszowac;
raczej chee sig uciec i biegnie si¢ przez historie na przetaj, szybko, aby do korica. Wspaniate
sq te sytuacje, kiedy nie trzeba sig¢ spieszy¢ i mozna zrobi¢ co$, co nie popycha historii do
przodu, lecz jest czystym aktem przyjemnosci — dla opowiadacza, ale i dla stuchaczy,
mam nadzieje.

AAX: Kiedy pojawia sie element dodatkowy, ktéry przynosi chwila, to zwigzana
z tym improwizacja jest wlasnie czyms, co opowiadacza wcigga w opowiesé. Wtedy
jestem jeszcze bardziej w tej opowiesci i wtedy takie utozsamienie moze by¢ petniejsze.
To tez jak najbardziej zmystowe doznanie. W momencie, w ktérym mozna historie
improwizowaé, tzn. odchodzi¢ od tej zapisanej wersji, mozna si¢ w nigq bardziej
zaangazowac i niekiedy wrecz utozsamic. To nie zawsze odbywa si¢ na poziomie
intelektualnym, zalezy od historii — niekiedy to utozsamienie moze by¢ bardzo zmystowe.
Nie trzeba wtedy uzywac narracji
w pierwszej osobie, bo przeciez
nie chodzi tu o ekshibicjonizm
w stylu reality show, cho¢ nie-
watpliwie czerpie si¢ z wlasnych
doswiadczen zmystowosci. Cos
jakby przejscie z brechtowskiego
dystansu do stanistawowskiej
identyfikacji. Przeméwienie li-
rycznym podmiotem w pierwszej
osobie mozna ograniczy¢ do
piesni, ktéra bywa organiczng
czescig danej historii i pojawia si¢
nagle, gdy emocjom nie wystarcza
stowo méwione.
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BF': Mozna stare narracje dekonstruowac, ale mozna tez je prze-powiadac, opowiadac
na nowo, analogicznie do prze-pisywania tradycyjnych watkéw i motywéw w literaturze
postmodernistycznej. Wspélezesnymi autorkami, ktére twoérczo wykorzystuja tradycyjne
basnie, sa brytyjskie pisarki, dobrze znane w Polsce, takie jak Angela Carter, Marina
Warner, Jeanette Winterson i A. S. Byatt. Carter prze-pisuje na przyklad Czerwonego

94 Kapturka w taki sposob, ze basn staje sie ekstatyczng opowiescia o kobiecej inicjacji
seksualnej: ,dziewczynka stodko i mocno $pi w babcinym 16zku, miedzy tapami czutego
wilka”. Pytanie, czy motyw tak ujawnionej i przemienionej seksualnosci kobiecej mégiby
pojawic sie w zywej, ustnej opowiesci? Zapewne tak, cho¢ bylaby to raczej basni dla
dorostych niz dla dzieci. Czasem jednak wystarczy zmiana perspektywy, Zeby prze-
powiedzie¢ basii na nowo. Czuje na przyklad gleboki sprzeciw, gdy mam opowiadac
bajke o zlej Babie Jadze, ktéra zjada dzieci i jedyne, co mozna z nig zrobi¢, to spali¢ jq
w piecu. I to nie dlatego, ze motyw zjadania jest sam w sobie straszny, bo wiem, jak
wazny i poruszajacy jest to temat dla matych dzieci, ale dlatego, Ze jest to basniowa
wersja ,polowania na czarownice”. Prébuje wiec eksperymentowac i basri Jas i Matgosia
opowiadac z perspektywy Baby Jagi, ktérej dzieciaki zjadty domek — trudno si¢ nie
zeztosci¢, gdy kto$ ci zjada dom, prawda? Drugi sposob to szukanie w tradycji takich
opowiesci, w ktérych Baba Jaga jest groZng, ale madrg wiedZma, uosobieniem dzikiej,
kobiecej mocy - jak w cyklu basni o Wasylisie. Ten rodzaj prze-powiadania nazwatabym
proba przywracania glosu i podmiotowosci postaciom wykluczonym w tradycyjnych
narracjach. Ale czy kazda basri mozna dowolnie zmieni¢, nadajac jej nowy sens i nowe
przestanie? Czy mozna na przyktad przywréci¢ glos dziewczynce w czerwonych
trzewiczkach albo Syrence z basni Andersena? Mnie si¢ nie udato.

MK: To jest to, czego ja nie rozumiem. Dlaczego nie mozna zmieni¢ historii? Dlaczego
mdwisz, ze z basnig Czerwone trzewiczki ci nie wyszto?

BT: Latwiej bylo mi spierac si¢ z tradycyjna wersja basni, niz ja opowiedzie¢ na
nowo. Stuszne zaloZenia, jak wiadomo, nie wystarcza, a nawet utrudniajg proces tworczy.
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To jest w ogéle szersze pytanie — gdzie jest moja tradycja, moja genealogia jako
opowiadaczki. Kiedy pracowatam z basniami braci Grimm, interesowatam si¢ oralna,
przedpi$mienng wersja tych bajek. Bo zanim je bracia spisali, to najpierw ,siostry” im je
opowiedzialy — wiekszos¢ bajarzy, od ktérych pochodza spisane wersje basni, to kobiety.
Ale jak pogrzebac glebiej, to sie okazuje, ze XIX-wieczne bawarskie bajarki zaczerpnety
te historie skadinad, od samego ,0jczulka Perrault”. To byla jedna z moich wielkich
deziluzji - nie ma siéstr Grimm! Ale skoro nie ma i nie bylo, to moze trzeba je stworzy¢.
Cho¢ z drugiej strony, istniejg przeciez koncepcje antropologiczne, wedtug ktérych takie
basnie jak Czerwony Kapturek majq duzo starszy rodowéd i sg echem starego rytu
kobiecego. Z tej perspektywy spotkanie wnuczki z babcia w brzuchu wilka moze okazac
si¢ ekscytujaca przygoda inicjacyjna, a nie kargq za bycie niegrzeczng dziewczynka!

MLG: Przypominam sobie wiasne reakcje na bajki z dzieciristwa. Na przyktad
Czerwony Kapturek — fakt, ze finat jest okropny, ale dla mnie jako dla matej dziewczynki
ten brzuch w ogéle nie byt wazny, dla mnie najwazniejsze byly relacje i dialog miedzy
Czerwonym Kapturkiem a wilkiem przebranym za babcie: ,Babciu, babciu, a dlaczego
masz takie wielkie oczy? - Zeby ci¢ lepiej widziec...” Dla mnie to bylo to: ta powtarzalnosé,
balansowanie na granicy jakiegos dotknigcia, jakiego$ doswiadczenia i przekroczenia
tego dos$wiadczenia.

W mojej ukochanej basni O pigknej Parysadzie i ptaku Bulbul, e z Klechd h
to wlasnie Parysada ratuje swoich braci, to ona okazuje sie¢ najsprytniejsza i najmadrzejsza
i jest to dziewczynka - jako dziecko uwielbialam te bohaterke i mocno si¢ z nig
identyfikowatam. Ale kiedy zaczynalam czytac¢ o Ali Babie i czterdziestu rozbéjnikach,
bylam Ali Babg i nie przeszkadzalo mi, Ze on jest facetem — wchodzitam do sezamu,
potwornie si¢ batam, ze zbSjcy mnie przylapia, zabieralam troche ztota i w nogi!

@1: Mozna opowiedziec bajke na wiele sposobéw. Kto decyduje o tym, ktéra z wersji
Czerwonego Kapturka jest ,prawdziwa”? Mozna si¢ postaciami bawi¢, mozna przeciez
je dowolnie przestawiac i raz zta bedzie babcia, innym razem wilk bedzie w funkdcji
dobrego mysliwego czy dobry mysliwy bedzie zty. Mozliwosci sa ogromne, struktura
ruchoma, nie ma zadnej ostatecznej wersji. To paradoksalne, bo ta dowolnos¢ jest jednak
ograniczona — Czerwony Kapturek nie moze si¢ sta¢ Zielonym Kapturkiem; gdyby tak
sie jednak zdarzylo, zaczynamy opowiadac bajke o czyms$ zupelnie innym, wszystkie
sensy, z ktérymi w ,tradycyjnej” wersji si¢ zmagamy, znikaja. A to tez nie jest bardzo
dobre, to taki unik. Moje najmocniejsze i najlepsze doswiadczenia pochodza z pro-
wadzenia warsztatéw, w czasie ktérych czesto opowiadam ,tradycyjne” historie.
Z reguly takie warsztaty prowadza do powstania nowych wersji historii. Podstawowy
komunikat jest taki, Ze o ile wiesz, co chcesz powiedzie¢ i 0 czym to ma by¢ - czy to ma
by¢ o dziewczynce, ktéra biegla przez las, bata si¢ i to bylo dla niej nieprzyjemne; czy to
ma by¢ historia o pierwszej menstruacji; czy o tajemniczym zwiazku, kt(’)ry zachodzi
miedzy kobietami w co drugim pokoleniu (wnuczka ma lepszy kontakt z babcig niz
z matka); czy o matce, ktéra z jakichs niezrozumiatych dla nas wzgledéw musi pewnego
dnia podjac taka decyzje, ze wysyta swoja corke w samotng droge przez las; czy to jest
historia o wilku, ktéry nie chciat by¢ zly, ale taki byl; czy to jest o wilku, ktory jest
czarodziejem i kims, kto przeprowadza dziewczynke przez prég inicjacyjny, czy o tym,
ze male dziewczynki nie powinny si¢ same widczy¢ po lesie, bo moze by¢ réznie... To jest
tylko pare przykladéw, a tych wersji jest bardzo duzo. Jezeli zaczyna si¢ od opowiesci,

95 2006- 05-15, 12:28

85



ktéra jest tak zwana opowiescig tradycyjna, czyli ma swojq ustalong, najpopularniejsza
wersje i wszyscy ja w tej wersji znaja, to najblizsza mi sytuacja nie jest moment, w ktérym
ja ja przerabiam i opowiadam ja tylko jako moja wersje, méj komunikat, moje odczytanie
tej historii — ktére jest jednoczesnie jakims odczytaniem czy projektem $wiata — ale kiedy
wersji tej historii jest tyle, ile 0os6b chcacych ja opowiada¢. Pod warunkiem — i to jest
najwazniejsze — ze one wiedza, co chcg opowiedzied, o czym to ma by¢ i dlaczego dla
jakiego$ indywidualnego do$wiadczenia szukaja akurat takiej formy. Sytuacje, w ktérych
ideologiczny komunikat jest pierwszy (bedziemy teraz opowiadac historie o tym, Ze
stuszny jest porzadek patriarchalny czy matriarchalny), nie sg twoércze. Nie mozna
instrumentalizowac historii.

Ze wszystkimi historiami jest tak, Ze sq one mniej lub bardziej tradycyjne, pochodza
przeciez zawsze z jakiej$ kultury, zawsze byly rozumiane nie tylko przez autora/
opowiadacza, ale tez przez jego stuchaczy/czytelnikéw. Takie byto doswiadczenie pracy
z Ksiggq Estery, z bajkami litewskimi, z Czerwonym Kapturkiem, z warsztatami wokoét
opowiesci chasydzkich. Najfajniejsze jest, jezeli mozna doprowadzi¢ do takiej sytuacji,
kiedy spotkanie, wieczor opowiesci, warsztat koriczy si¢ mnogoscig wyraziscie brzmiacych
historii. Ostateczne przestanie, jesli w ogdle istnieje, jest takie, ze kazdy z nas méwi
wlasnym glosem.

L
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Nasz pierwszy wieczér opowiesci Diabolus in musica odbyt si¢ przy stole. Dlugi,
owalny st6t wypelnial niemal calq sale i skupito sie przy nim w dwéch rzedach jakies 60
0s6b. Bylo to oczywiste nawigzanie do atmosfery $wiat, rozpoznawalnej i bezpiecznej
dla naszych gosci sytuadji, ale takze do greckiego sympozjonu. Od poczatku kusita nas
idea polaczenia w jednym wydarzeniu opowiadania, muzyki, dzialan teatralnych,
refleksji naukowych, a takze sztuki kulinarnej. Sztuka kulinarna nie oznacza w tym
przypadku jedynie znakomitego przygotowywania potraw, umiejetnego ich
komponowania i podawania. Dazymy do tego, by sztuka kulinarna stata sie
réwnoprawnym aktorem wydarzenia, budowata jego atmosfere, wywotlywata , ducha
opowiesci”. Za kazdym razem Pawel Gorski, odpowiedzialny za te strone projektéw,
wyszukuje i przygotowuje potrawy w taki sposéb, by oddawaly kulture i epoke, ktére
chcemy przywolac podczas kolejnej uczty opowiesci.

Sam st6t w p6Zniejszych projektach — ze wzgled6w praktycznych — tracit swoje gtéwne
miejsce, stawal sie symboliczny albo wirtualny (tzn. fizycznie wcale go nie bylo), albo
ulegat rozbiciu na mate orientalne stoliczki, albo transformacji — np. w utozony na podtodze
obrus. Zapachy i smaki towarzysza nam jednak nieustannie — nasycity si¢ nimi same
opowiesci.
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AAK: Gdy widze tych wszystkich ludzi, ktérzy stuchajg naszych historii, lubie te
dziecigca, nieco naiwna atmosfere, ktéra si¢ rodzi. To jest wiasnie takie zawieszenie.
Czas opowiadania jest zatrzymaniem i wszyscy w pewien sposéb zanurzamy si¢ w tym
przestoju. Moze dlatego, ze Zyjemy w takim pospiechu, ten czas jest niesamowity.
Strasznie mnie cieszy, kiedy ludzie podchodza do nas i dzielg si¢ wrazeniami, i méwia,
98 ze duzo si¢ nauczyli, ze wiele ciekawych rzeczy do nich dotarto.

J¥: Sytuacja opowiadania jest dla mnie sprawq kluczowa — czym ona jest, dlaczego
sie konstytuuje, w jakich warunkach to si¢ dzieje. Abstrahujac od technik opowiadania
czy tematéw, sama sytuacja stwarza co$ niezwyklego. Zyjemy w pedzie, w nieustannej
pogoni. Rozrywki miejskie — teatr, kino, koncert — wpisane sq w rytm miejskiego czasu.
Natomiast opowiadanie zdaje si¢ przynaleze¢ do innego porzadku $wiata. ,Idziemy na
wieczor opowiesci”— brzmi to tajemniczo i magicznie. Samo spotkanie i opowiadanie
biegnie pod prad czasu miejskiego, w ktérym zyjemy. Czas miasta jest w pewnym sensie
wrogiem opowiadacza. Zdarza sie, Ze wieczér opowiesci musi zostac¢ zakoriczony, bo
ludzie musza biec na ostatnie dzienne autobusy, albo dozorca pilnujacy instytucji,
w ktérej odbywa si¢ wydarzenie, koriczy swojq robote...

MLG: Samo pytanie, czy mozemy znalez¢ dzi$ sytuacje naturalnie sprzyjajace
opowiadaniu, jest juz bardzo ciekawe. Nie méwie tu o sytuacjach prywatnych, jak
opowiadanie dziecku bajek na dobranoc czy kawaléw przy kawiarnianym stoliku,
ale o specyficznej praktyce artystyczno-animacyjnej, ktorg sie zajmujemy. Wydaje
sie, ze zwlaszcza w przestrzeni wielkiego miasta nie ma dzis miejsca i nie ma czasu
na takg praktyke. Chyba, ze nastapi jakas awaria i na chwile zgasna wszystkie
$wiatla, telewizory i komputery, koto wielkomiejskiego mtyna zastygnie w bezruchu
- i wtedy w tym czasie darowanym, wyrwanym z rutyny, mozna by snu¢ historie.
Albo w pociagu, ktéry staje na kilka godzin w szczerym polu. Marzenie... Dlatego
w Studni znaczna cze$¢ wysitku idzie na to, by takie sytuacje we wlasnym zakresie
tworzy¢.
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Ciggle nie mamy wlasnego miejsca, gdzie regularnie moglibysmy opowiadaé, i za-
stanawiam sig, czy kiedykolwiek bedziemy je mie¢. Moze powinniSmy pozostac
nomadami, ktérzy rozbijaja swéj namiot opowiesci tam, gdzie znajda kawatek przyjaznej
przestrzeni? W kazdym razie, jak dotad, to ciagle poszukiwanie odpowiedniego miejsca
i sprzyjajacej okazji na kolejny wieczér opowiesci jest wpisane w naszg prace. Czasem
wigc wystepujemy w muzeach albo w ksiegarniach — wtedy nasze opowiadanie stuzy
pewnym dodatkowym celom, jak animowanie wystawy czy promocja ksigzki. Innym
razem wystepujemy w szkotach czy przedszkolach, gdzie nasze opowiadanie wpisuje
si¢ w dzialania edukacyjne. Ale réwnie czesto w zaprzyjaznionych miejscach: kawiar-
niach, klubach, galeriach. Wystepujemy bez okazji, wylacznie dla czystej przyjemnosci
opowiadania. Kalendarz tradycyjnego opowiadacza krecit si¢ wokét swiat religijnych,
wesel, chrzcin i tego typu okazji. To decydowalo réwniez o jego repertuarze. W kalendarz
wspo6lezesnego opowiadacza mocno wpisuja si¢ wernisaze, imprezy firmowe, przyjecia
urodzinowe...

Za kazdym razem jednak, niezaleznie od okazji i miejsca, w ktérym si¢ opowiada,
chodzi o stwarzanie takiej sytuacji, zbudowanie takiego spotkania, po ktérych ludzie
zostaja, chcg rozmawiad, dzielic sie. I naraz okazuje sig, Ze nie jestesmy juz tacy anonimowi,
ze na chwile utworzylo sie co§ w rodzaju wspélnoty, ze mamy wszyscy jakis wspolny
grunt i prébujemy istnienie tej wspélnoty cho¢ o chwile przedtuzyé, zanim ona znowu
si¢ rozsypie w drobny mak.

JK: Opowiadanie stwarza sytuacje spotkania o intensywnosci, ktéra we wspot-
czesnej kulturze miejskiej jest juz rzadkoscia. Sytuacje zabawy sa naturalnymi sytuacjami
opowiadania. W Warszawie wszystkie kluby studenckie, ktére niegdys stwarzaly warunki
dla realizacji twérezych projektéw w réznych dziedzinach sztuki, zmienily sie¢ w ko-
mercyjne kluby muzyczne. W tej sytuacji pierwszym domem opowiadania jest przestrzeri
prywatna. Domowa impreza, odpowiednio zaaranzowana przez gospodarza (zebranie
gosci wokét poczestunku, toasty), stwarza dobry punkt wyjscia do wprowadzenia
opowiesci.

Sytuacja biesiady, a wedrujac dalej w czasie — greckiego sympozjonu, stanowi
archetyp, ktéry przywolujemy przy okazji organizowania widowisk narracyjnych. Nawet
jesli opowiadamy w przestrzeni o charakterze teatralnym, staramy sie by¢ mozliwie blisko
widowni, maksymalnie ja przyblizy¢, stworzy¢ jak gdyby nasz ,dom opowiadania”.

AAX: Mysle, ze ten godny nasladowania wzér postawy ,zyczliwej stuchaczowi”
jest wcigz obecny w kulturach Wschodu. Stuchacz jest szanowany w sposob szczegélny.
Opowiadacz turecki juz we wstepnych formutach zaznacza, ze jego rola polega na
stuzeniu ,zebranym tu szanownym stuchaczom”, a po zakoriczonym wystepie sklada
zyczenia zdrowia i pomyslnosci dla wszystkich obecnych. Upomina ich do wezesniejszego
przyjscia na opowies¢ nastepnego wieczoru. Czesto dzieki namowom stuchaczy
opowiadacz zmienia bieg akcji, zgodnie z ich Zyczeniem. A co wiecej — opowiadacze
zwiazani z malymi $rodowiskami juz na samym poczatku seansu zaznaczajg, ze
zbieznos¢ imion, nazw miejsc i sytuacji jest przypadkowa, tak, aby zaden ze stuchaczy
nie czut si¢ urazony.
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MX: Jaka jest relacja migdzy tekstem a opowiadaniem? Czy opowiadanie basni to
odtwarzanie tego, co zapisane?

JK: Ja uprawiam co$, co mozna by nazwac literaturg opowiadana. To znaczy

opowiadam, miedzy innymi, autorskie historie, ktére powstaja najpierw w formie pisanej.
100 Opowiadanie stanowi niejako weryfikacje mocy tekstow — okazuje sig, ktére fragmenty
dziataja, a ktére nie. Opowiadanie zmienia to, co zostalo uprzednio napisane.

Opowiadanie spisanych opowiesci, szczegdlnie wlasnego autorstwa, jest trudne
z tego wzgledu, Ze przywotuje sie z pamieci formuly i frazy, ktére przynaleza do jezyka
pisanego i nie sa skuteczne przy opowiadaniu. Jak si¢ pisze bajke, sa miejsca, w ktérych
mozna sobie pozwoli¢ na dodanie dygresji, zabawe z tekstem, co w wersji opowiadanej
moze sie sta¢ dluzyzna. To, co napisane, w jezyku opowiesci bywa nieskuteczne, tamie
rytm, ma inny porzadek.

Caly czas szukam wigc metody na pogodzenie wody z ogniem... Jedng z nich jest
powstrzymanie si¢ od spisywania opowiesci i ozywienie jej najpierw jako opowiadania.
Wraz z nabywaniem do$wiadczenia przychodzi mi to coraz latwiej i staje si¢ naturalne.

Aby nadac lekkosci i energii opowiadanej historii, trzeba ja mie¢ w pamieci nie na
poziomie znakéw, lecz obrazéw. Obrazy spetniajg role medium — jesli s3 uporzadkowane
i zywe w wyobraZzni opowiadacza, same przywotuja odpowiednie stowa pozwalajace je
skutecznie materializowac. Uklad obrazéw to rodzaj struktury opowiesci wyrastajacy
z tekstu pisanego, ale zarazem wykraczajacy poza niego.

BF: Chciatlabym dodac tu co$, co wynika z mojego do$wiadczenia pracy z tekstem.
Przychodza mi do glowy dwa przyklady. Pierwszy jest zwiazany z nasza pracg nad
opowiesciami perskimi, a zwlaszcza eposem Szahname. Kiedy szukalam motywoéw dla
siebie, byto dla mnie od razu jasne, Ze bede w jaki$ sposéb musiata odbic sie od jezyka
eposu i znalez¢ wlasng forme do opowiedzenia historii. Prébowatam najpierw z tekstu
wyodrebni¢ przebieg narracyjny, sekwencje zdarzer, i dopiero potem na nowo budowac
opowies¢ za pomocg obrazéw. Z pierwotnego tekstu zaczerpnetam formuty i specyficzne
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okreslenia bohateréw, np.: ,,Rudabe, cyprys wyniosty”, , Tachmine, ta, co wyszta z ledZzwi
Iwa i tona pantery”. Ale calos¢ opowiadatam jezykiem, ktéry raczej swobodnie kojarzyt
si¢ z eposem, niz byt jego wiernym odwzorowaniem. Z obrazéw lepitam na nowo cos, co
bylo Zzywym, moim wlasnym méwieniem.

Drugi przyklad dotyczy pracy z basniami Andersena. W przeciwienistwie do basni
ludowych maja one konkretna tekstowa realizacje. Probowatam wigc poczatkowo méwic
jezykiem Andersena, ale bardzo szybko okazalo sig, Ze jest to jakis staroswiecki koszmar,
kompletnie nie nadaje si¢ do ustnej opowiesci. Zestarzat si¢ jezyk, stownictwo (cho¢ moze
to wina przekladéw), ale i przekaz — miejscami sentymentalny, dydaktyczny, silnie
spolaryzowany na dobro i zto. W czytaniu tego tak si¢ nie czuje. Trzeba wigc bylo basnie
Andersena potraktowac jak bajke ludowa i je ,uustni¢”: wziac przebieg narracyjny,
formuly, obrazy i zbudowac calo$¢ na nowo, wspélczesnym jezykiem. Nie jestesmy
oczywiscie w tej praktyce odosobnieni. Parafrazowanie basni Andersena jest bardzo czesta
praktyka wydawnicza. Moze to si¢ nam podobac lub nie, ale jest to bardzo wymowny
znak czasu.

Musze przyznad, ze kiedy konstruuje opowiesci, postuguje sie pismem — robie sobie plany,
porzadkuje przebieg sekwendji — natomiast staram sie nie spisywac calej opowiesci, bo mam
wrazenie, ze trudno mi bedzie potem oderwac si¢ od tej wersji. Dobrze jest zostawic¢ sobie
przestrzen na mozliwosé improwizacji. Wtedy opowiesc rosnie i dojrzewa w tym momencie,
w ktérym jest opowiadana — i samego opowiadajacego moze jeszcze zaskoczyc...

MLG: Ja mam dwa gléwne doswiadczenia opowiadania na bazie konkretnego tekstu
literackiego i w obu przypadkach chodzi o teksty poetyckie. Pierwszy to Klechdy sezamowe
Le$miana, ktére byty ulubiong ksiazka mojego dzieciristwa. Obcujac z tymi basniami,
w sposéb naturalny nasigka sie leSmianowskim jezykiem, z caltym jego kolorytem,
czarownoscia, zabawnoscia. Az chce si¢ cale fragmenty na glos powtarzad, nucic,
wystukiwaé. Samorzutnie ukladaja si¢ one w muzyczne refreny i formuty. Jestem
przekonana, ze Lesmian byl doskor\alym opowiadaczem, idealnie wyczuwat rytm ustnej
narracji. Mimo tego nie méwie w catosci jego tekstem. Odwotuje sie do jego motywéw,
zongluje frazami, ale przeplatam je wiasna narracja. Bo jednak sg to basnie przeznaczone
do czytania, a opowiadanie rzadzi si¢ wlasnymi prawami, a poza tym ten czynnik
improwizadji, o ktérym méwia Beata i Jarek, jest niezwykle istotny, daje poczucie wolnosci
i bycia w historii ,tu i teraz”.

Gdziez wigc jest ta wolno$¢ w przypadku drugiego projektu, o ktérym chee tu
wspomnie¢ — muzycznej recytacji Konrada Wallenroda? Jedyna moja ingerencja w ten
tekst to skroty, wzglednie zastepowanie razaco przestarzatych stow wspoétezesnymi
odpowiednikami. Poprawianie frazy mickiewiczowskiej czy homeryckiej nie ma przeciez
najmniejszego sensu. Sila takiego projektu na tej frazie wiasnie si¢ opiera. Moje zadanie
to znajdowanie odpowiedniej formy brzmieniowej dla tekstu Mickiewicza, ktéry — tak to
czuje — powinien by¢ opowiadany. Ma to wiele wspélnego z komponowaniem muzycz-
nym, rozkladaniem akcentéw, z ta réznicg, ze tutaj wszystko wyptywa z poetyckiej frazy,
na ktérg w réznych konfiguracjach nakiada si¢ rytm i skale muzyczne. W tym wilasnie
realizuje si¢ moja wolnos¢.

Czegsto spotykam si¢ z pytaniem, jak mozna zapamietac tak dlugi tekst. Oczywiscie
istnieja indywidualne predyspozycje pamigciowe, ale jak we wszystkim, tak naprawde
chodzi o znalezienie klucza, by ten tekst przyswoic, zacza¢ odczuwac jako wiasny
i nosi¢ go w sobie, obcowac z nim. Zreszta jesli tekst jest dobrze skomponowany, jesli
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porusza mnie, moge si¢ z nim utozsamiac albo przeciw niemu buntowad, sam zapada
mi gleboko w pamiec.

PROJEKT )
OPOWIESCI ORMIANSKIE

Poszukiwanie opowiesci ormianskich zwigzane bylo z wiekszym, otwartym projektem
,Transkaukazja” — dwukrotnie organizowaliémy w Warszawie festiwal prezentujacy
kultury Armenii, Gruzji, Azerbejdzanu i péinocnego Kaukazu.

Historia obecnosci Ormian w kulturze polskiej liczy sobie kilkaset lat; jednak gdy
zaczglismy szukac tradycyjnych ormianskich opowiesci, szybko okazalo sig, ze sa w Polsce
nie tylko nieznane, ale i niedostepne. Na potrzeby tego projektu Jerzy Szokalski
przettumaczyt dla nas kilka bajek Howhanesa Tumanjana, ktérego pisarstwo zwiazane
jest z tradycja ludowa podwéjnie — czerpie z niej i ja ksztaltuje. Odtad ormianscy
bohaterowie stale nam towarzysza: jest wéréd nich Nazar, glupiec i nieudacznik, ktéremu
z niewyjasnionych wzgledéw towarzyszy szczescie. Nazar pokonuje wiec wszystkich
swoich wrogéw, ktérzy drza na sam dzwigk jego imienia, zdobywa stawe i reke
ksiezniczki. W innej opowiesci spotykamy przeciwienistwo Nazara — nieszczesliwego
Panosa; przesladuja go niezawinione nieszczescia, a jego zycie staje si¢ pasmem pomytek,
potknigc i udrek. Idziemy na uczte Zatobng i optakujemy $mierc Kikosa, ktéry nigdy nie
istniat (ale przeciez méglby!), a przypowies¢ o madrym krélu, synu wdowy i winie jest
znakomita opowiesciq rozpoczynajaca toast. Ormiariskie historie sq dowcipne i prze-

102 wrotne; pozbawione nachalnej moralistyki, niosa ze sobaq madros¢ w méwieniu o losie,
przeznaczeniu, madrosci i glupocie, odwadze i tchérzostwie.

Poszukiwanie ormianskich opowiesci bylo dobra okazja do poznania mieszkajacych
w Polsce Ormian — zaréwno tych mieszkajacych tutaj od pokoleri, jak i tych, ktérzy
przyjechali z Armenii kilka czy kilkanascie lat temu. Margarita Jeremian wprowadzata
nas w tajniki ormianiskiego alfabetu i czytata w oryginale Dawida z Sasunu, Artasz odkurzyt
swoj akordeon i uczyt ormianskich piesni, pani Viola pokazata, co to znaczy ormiariska
kuchnia. Z tych spotkan i rozméw powstat projekt-wystawa ,Bazar opowiesci” — tutaj
nie szukali$my juz basni i tradycyjnych eposéw, ale indywidualnych historii, osobistych
opowiesci o Armenii, o podrézy do Polski, o doswiadczeniu przebywania
w innej kulturze i mieszkania w obcym kraju.
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MLG: Przystepujac do opowiadania historii, nalezy zawsze postawi¢ sobie pytanie
0 jej istote, 0 jej najwazniejszy, podstawowy sens, swoisty srodek ciezkosci, wokét ktérego
konstruowac nalezy cala narracje i do ktérego zmierzaja wszystkie jej watki.
W odnalezieniu istoty opowieéci poméc nam moze poszukiwanie wyrazenia,
powiedzenia, przystowia, ktére w skréconej formie oddaje jej podstawowy sens (np.
,Kto pod kim dotki kopie, ten sam w nie wpada” w przypadku historii o hienie, ktéra
podstepem zabijala i pozerata kolejno rézne zwierzeta sawanny, az w koricu przyszta
kolej na zajaca...). Po wyznaczeniu tego punktu ciezkosci, punktu dojscia, mozemy
rozpocza¢ konstruowanie narracji. Poméc nam moze w tym proste ¢wiczenie opierajace
sie na dwéch regutach: po pierwsze, nalezy opowiadac historie od korica, zadajac sobie
za kazdym razem pytanie , dlaczego?”; po drugie, zdania maja by¢ tak oszczedne, jak to
tylko mozliwe. Sprowadzona w ten spos6b do taiicucha przyczynowo-skutkowego, nasza
opowies¢ o hienie i zajacu przedstawia sie nastepujaco:
— Dlaczego drzewo zabilo hieng? (Bo powiedziata: ,O rany, drzewo, ktére méwi!”)
- Dlaczego hiena powiedziata: , O rany, drzewo, ktére méwi!”? (Bo chciata przypomniec
zajacowi, co ma powiedzie¢, zeby drzewo go zabilo.)
— Dlaczego chciata przypomniec¢ zajacowi, co ma powiedzie¢? (Bo zajac udawat, ze
zapomnial, zeby odkry¢ jej fortel.)
- Dlaczego zajac chcial odkry¢ fortel hieny? (Bo wyczul podstep, widzac, jak hiena jadta
stonia.)
— Dlaczego hiena jadla stonia? (Bo drzewo zabilo stonia.)
— Dlaczego drzewo zabito stonia? (Bo powiedziat: ,O rany, drzewo, ktére méwi!”)
— Dlaczego stori powiedziat: ,O rany, drzewo, ktére méwi!” (Bo hiena obiecata mu, ze
jesli powie te stowa, drzewo da mu prezent.)
(Podobnie rzecz si¢ ma z zebrq i antylopa, a jesli mamy na to ochote, mozemy jeszcze
dorzuci¢ zyrafe i kilka innych zwierzat.)
- Dlaczego hiena obiecata stoniowi, ze jesli powie te stowa, drzewo da mu prezent?
(Bo byta pewna, Ze ktokolwiek wymdéwi te stowa, drzewo go zabije.)
— Dlaczego byla pewna, ze ktokolwiek wymowi te stowa, drzewo go zabije? (Bo drzewo
jej to przyrzekto.)
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— Dlaczego drzewo jej to przyrzekio? (Bo kiedy pewnego dnia sama przez przypadek
powiedziata: ,O rany, drzewo, ktére méwi!”, drzewo si¢ zdenerwowato, uderzylo ja
konarem i przyrzeklo, Ze jesli ktos powtérzy te stowa, zabije go.)

Szczegélnie opowiadanie historii zartobliwych (w tym takze dowcipéw) wymaga
zelaznej logiki. Sedno takich historii ujawnia si¢ bowiem wraz z puentq. Kazdy szczegot
zartobliwej opowiesci powinien by¢ uzyteczny i podporzadkowany puencie. Nalezy
unika¢ utopienia jej istoty w morzu niepotrzebnych detali, ktére tylko zaciemniaja obraz
i ostro$¢ finalowej wymowy. Ta oszczednos¢ narracji nie oznacza ubdstwa obrazéw,
jakie opowiadacz widzi i przekazuje. Kazde przywolywane miejsce, oddane niekiedy
jednym stowem (dom, targ, aznia etc.), powinno by¢ opowiedziane w taki sposéb, by
mogto si¢ zmaterializowaé w wyobrazni stuchacza. Jest to mozliwe tylko wtedy, gdy
opowiadajacy widzi je i czuje bardzo konkretnie. Bo tylko wtedy jest w stanie swoje
uczucie przenies¢ — poprzez caly arsenat bardzo subtelnych, w wigkszosci intuicyjnych
$rodkéw wyrazu — na stuchajacego. Dlatego — jak radza doswiadczeni opowiadacze
- na poczatku praktyki najlepiej akcje opowiesci umieszczaé w miejscach dobrze sobie
znanych, z ktérymi wigza si¢ nasze konkretne odczucia. Potem oczywiscie odchodzi sie
od tej swoistej protezy. Taka umiejetnos¢ wymaga stalej pracy z wyobraznig.

Podobnie rzecz si¢ ma z postaciami, ktére opowiadamy. Jesli méwie: , moja matka”,
te dwa stowa niosa ze sobg caly konkretny swiat. Nie musze opisywac jej osoby setka
przymiotnik6éw, aby staneta mi przed oczami. Méwiac ,gtupiec” albo , piekna ksiezniczka”
czy tez ,dzin”, réwniez taki konkretny $wiat prébuje wywotaé, bez mnozenia zbednych
szczegotow. Oczywiscie wezesniej wymaga to glebokiego zaprzyjaznienia sie
z opowiadang postacia — nawet jesli jest to czarny charakter, na swdj sposéb trzeba go

104 polubié, a przynajmniej dobrze poznac: jak wyglada?, jakim glosem moéwi?, jak sie
porusza?, czy pachnie?... stowem — uchwycenia jego istoty. Dazenie do tej swoistej
ekonomii stéw przy zachowaniu maksimum odczué przypomina prace rzezbiarza, ktéry
ociosuje bryte marmuru. Im doktadniej opowies¢ zostaje ociosana ze zbednego balastu,
tym bardziej nabiera wyrazu. Wida¢ to szczegélnie w przypadku kréciutkich
przypowiastek, ktérych opowiadanie wymaga nie lada kunsztu. Im krétsza historia, tym
lepiej, dokladniej trzeba jg wyrzezbic.

PROJEKT

Byt sobie opowiadacz, ktéry pewnego dnia zapomniat wszystkie historie... Tak
zaczyna si¢ widowisko narracyjne Ocean opowiesci. Historia Haruna, ktéry wyruszyt na
poszukiwanie Oceanu Opowiesci, by odnowic sztuke, ktora kiedys posiadal, stanowita
umowng klamre dla wszystkich innych opowiesci, ktére pojawiaja sie¢ w tym widowisku.
Sa wéréd nich: madrosciowa przypowies¢ o poszukiwaniu szczescia, wspomnienie
z dzieciristwa, ujete w forme basni, fragment Konrada Wallenroda, autorska bajka
o poszukiwaniach Departamentu Rozkoszy Doskonatej.

Co laczy te historie? Kazda z nich jest na inny temat, nie mniejsza jest ich rézno-
rodnos¢ formalna. Miedzy opowiesciami pojawialy sie piesni, miedzy piesniami — toasty
— za poszukiwania, za przodkéw, za milos¢, za nieopowiedziane historie — wszystko to,
co jest potrzebne, by odnaleZ¢ swoje Zrédto opowiesci. Kolejne historie wskazuja na swoje
zrédla - to podpowiedzi, gdzie mozna szukac¢ Oceanu Opowiesci.
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Ostatecznie Harun dociera do celu swej podrézy. Pojawiajq sie wtedy poczatki historii,
ktére nie zostaly jeszcze opowiedziane: zakoriczenie wieczoru to wspélne wypelnienie
Oceanu opowiesci — kazdy umieszcza w nim historie, ktéra chciatby opowiedziec i zabiera
jedna, by si¢ niq dalej zajmowac.

Inspiracja do opowiesci ramowej byla powies¢ Salmana Rushdiego Harun i Morze

Opowiesci, a widowisko miato premiere na Festiwalu Stowa w Warszawie, zorga-
nizowanym przez Instytut Kultury Polskiej na zakoriczenie duzego projektu europejskiego
,Animus”.
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WYOBRAZ'NIA

JX: Sztuka opowiadania jest poszukiwaniem mocy — intensywnosci kontaktu ze
stuchaczami przy wykorzystaniu minimum $rodkéw przynalezacych do sfery teatralnej.
Ideatem jest dla mnie sytuacja, w ktérej opowiadacz jest ,nagi” — pozbawiony
,wzmacniaczy” w postaci rozbudowanej scenografii, wyrafinowanego stroju czy
rekwizytéow. Opowiadanie jest sztuka ,uboga”, dlatego opowiadana historia musi mie¢
108 uwodzicielskg site, ktérej braku nie mozna zakamuflowad, jak na przyklad w kinie,
doskonatoscig efektow specjalnych. A jednak nie jest to takie trudne, bowiem istnieje
dzi$ ogromna potrzeba stuchania opowiesci. Ludzie sq zmeczeni kulturg obrazkowa
i tesknig za tq najbardziej bezposrednia forma poruszania wyobrazni.

6L: Cwiczenie wyobrazni, od ktérego zaczynat sie kazdy dziert warsztatu z Bruno
de La Salle, wygladalo tak: wychodzilismy na dwér, na lake, o ile bylo to mozliwe, kazdy
szukal sobie wlasnego miejsca i — jakkolwiek niestosownie to brzmi: marzylismy.
,Czekajcie na obrazy, ktére do was przychodza, i ruszajcie ustami, méwcie proste stowa,
na ktérych nie trzeba sie koncentrowad, méweie to, co widzicie” — méwit Bruno; nie byto
w tym nic mistycznego — chodzilo o to, by nie zasnac.

To jest bardzo latwe ¢wiczenie — nie wymaga w zasadzie zadnych umiejetnosci.
I bardzo trudne — wymaga checi spedzenia spokojnego czasu z soba samym, zarzucenia
mysli, ze gdzie$ powinnismy p6jsc i cos konkretnego robi¢; zeby co$ sobie wyobrazié, nie
mozna by¢ myslami gdzie indziej. A jednoczesnie jest to tez stan koncentracji — chodzi
o to, zeby cos zobaczy¢, pozwoli¢ przyjsé obrazowi, uchwycic go i opowiedziec. Cwiczenie
dla kazdego na dobry poczatek dnia i na dobry poczatek opowiesci. Pokazuje ono, ze
z wyobraznia trzeba obchodzi¢ sie uwaznie, Ze trzeba dac¢ sobie czas, ze historia po-
trzebuje czasu, zeby si¢ rozwingd. Praca nad nia jest przede wszystkim praca wewnetrzna,
praca w ciszy, a nie ¢wiczeniem okrzykéw, figur rytmicznych i magicznych formut. To
wszystko przychodzi pozniej.

MLG: Opowiadanie jest sztuka demokratyczna, niezaleznie od tego, czy podczas
wieczoru opowiesci jest tak zwany ,jeden opowiadajacy” a reszta stucha, czy jest to
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sytuacja warsztatu, gdzie z zasady wszyscy majg glos. Sztuka opowiadania jest
demokratyczna w tym sensie, ze nie jest sztukq totalng jak na przyklad widowisko
teatralne czy zwtlaszcza film, ktéry zagarnia widza catkowicie, narzucajac mu konkretne
obrazy i emocje. Opowiadanie odwoluje si¢ do wyobrazni tego, ktéry stucha. Wiasciwie
catkowicie na tej wyobrazni bazuje. Stuchanie historii jest takg sytuacja, ktéra zaklada
bardzo duza aktywnosc stuchajacego. Dlatego niektérzy opowiadacze zawsze na wstepie
prosza widzéw o uzyczenie im swoich uszu. Bo to czesto naprawde kwestia dobrej woli:
albo stuchacz zamyka sig i nudzi, albo bardzo mocno si¢ angazuje. Oczywiscie w duzym
stopniu to zalezy od opowiadacza, od jego umiejetnosci, obecnosci, otwartosci. Ale tak
naprawde nie sposéb tutaj niczego narzucic. Opowiadajac historig, pociagasz stuchajacego
cieniutka nitka, on moze iS¢ za tobg albo nie, ale i tak zawsze wyobraza sobie co$ po
swojemu. Opowiadasz historig, a kazda z 0s6b obecnych widzi wlasng. Im subtelniejsze
jest to pociaganie, to uwodzenie stuchajacego, tym bardziej jest skuteczne. Jest tylko
historia, jeste$ ty, twdj glos, rece i ewentualnie muzyka, ktéra takze odwotuje si¢ do
wyobrazni, co§ w wyobrazni maluje.

Ciekawe jest pytanie o warsztat opowiadacza, bo sztuka opowiadania wymaga
réznorakich umiejetnosci. Wiasciwie jest to sztuka interdyscyplinarna, bo opowiadacz
jest zwykle autorem swojego tekstu, jest scenarzystg i rezyserem, jest wykonawca,
a czasami takze muzykiem i kompozytorem. W zasadzie warto by chociaz lizna¢ kazdej
z tych dziedzin. Ale z drugiej strony, im diuzej pracuje nad réznymi technicznymi
umiejetnosciami, nad glosem i muzyka, tym bardziej nabieram przekonania, ze
najwazniejsza jest praca z wyobraznia. I chyba najtrudniejsza — praca z obrazami, od-
czuciami, emocjami, z uczuciem, ktére porzadkuje sekwengje i nadaje ton catej opowiesci.
Stowem, praca nad uwewnetrznieniem historii. 107
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Ostatnio przygotowywatam jedna opowies¢ z Ksiggi tysigea i jednej nocy i glowa mi
wprost pekata, bo musiatam sobie odpowiedzie¢ na mnéstwo pytari w tej historii, takich
ktére nie sa postawione wprost, ktére kryja si¢ miedzy stowami, ale sa istotne dla
zobaczenia historii. Wczesniej nie mialam takiej potrzeby. Moglam latwiej zaakceptowad
dany tekst i po prostu jakos go tadnie wiasnymi stowami podad, po prostu jak ktos, kto
ma dobra pamigc i techniczng umiejetnos¢ réznicowania gtoséw postaci. A teraz jak
zabieram sie za jaka$ histori¢, musze wszystko wiedzie¢, co si¢ tam dokladnie dzieje i jak
to wyglada. Na przyklad we wspomnianej historii jest taka scena, gdy pewnej nocy ifryt
przenosi szewca Maarufa hen do dalekiego krélestwa. Opowiadajac, zwykle zamykam
to w dwdch, trzech zdaniach, ale ja musze wiedzie¢, w jaki sposéb ifryt go niesie, czy
Maaruf $pi, czy si¢ boi, czy jest upojony podréza, czy jest mu zimno, czy czuje ped
i poswist wiatru, czy dzin go kladzie delikatnie na ziemi, czy go upuszcza... itd. Wszystko
po kolei. Tu otwiera sie caly $wiat. Kiedy zobacze to wszystko, wtedy moge te obrazy
przettumaczy¢ na stowa. I wtedy moge naprawde improwizowac, bo opowiadam to, co
widze. Historia rozwija si¢ we mnie réwnolegle z opowiadaniem. Jeste$ swiadkiem, ktéry
relacjonuje i pozwala innym cieszy¢ sie obrazami i uczuciami, jakie narracja w nich
wywoluje.

AAK: Trzeba pamigta¢ o tym, ze wyobraznia stuchowo-glosowa opowiadacza
w danej kulturze podobna jest do wyobrazni stuchowej lokalnego widza. W kulturach
oralnych najbardziej sprawdza sie to w przypadku tworzenia nowych formut. Formuty
poza swoja mnemoniczng funkcjg stuza potwierdzeniu tozsamosci kulturowej twoércy
iodbiorcy. Twérca poruszajac si¢ znanymi sobie tropami, uzywajac znanych sobie wzoréw

108 mnemonicznych, musi zbudowac cos$, co trafi do wyobraz’ni odbiorcy i bedzie ubrane

w ramy znane odbiorcy. Wtedy stuchacz czuje si¢ ,swojsko” z dang opowiescia.

Jednoczesnie wyobraznia odbiorcy i twércy réznig sig, tak jak réznia sie konteksty
ich wiedzy na dany temat poruszany w opowiesci. Gdy pada okreslenie ,ptak
Bulbulezar”, kazdy z widzéw wyobraza go sobie inaczej na podstawie pojawiajacego
sie opisu. To, co dalej dzieje si¢ z tym obrazem na linii komunikacji opowiadacz-stuchacz,
zalezy od zderzenia tych obrazéw. To jest efemeryczne, jednorazowe i magiczne. Tym
bardziej, gdy powstaje na styku dwéch odmiennych kultur.

Nie moge sie oprze¢ przywolaniu tu terminu ,,droga, podréz”, po turecku yol, ktéra
w terminologii bardéw kultur turkojezycznych ma wielorakie znaczenie. To koncert
poetycko-muzyczny, piesni i zbiér piesni, ale tez piesri, ktéra odnalazta wlasciwg droge,
wewnetrzna struktura piesni, styl wykonania, wykonanie eposu, czyli destanu, a takze
podroz stuchacza. Gdzie zaprowadzi ta droga, nie da sie przewidzieé, podobnie jak
wyobraznia narratora i jego stuchacza
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Geoff Broadway

HISTORIA MOWIONA.
SZTUKA OPOWIADANIA
I COMMUNITY ARTS

Gdy jest autentyczny, zrodzony z potrzeby mdwienia, nikt nigdy nie zatrzyma ludzkiego glosu. Kiedy
zawodzg usta, mowig rece czy oczy albo pory, albo cokolwiek innego. Bo kazdy z nas ma cos do powiedzenia

innym, cos, co zastuguje na c ie lub wybaczeni
Eduardo Galeano,
Ksigga usciskdw (The Book of Embraces)

Jesli gdziekolwiek mozna odnalezé wolnosc, to bedzie to jedynie w codziennej rzeczywistosci
— podstawowg wolnoscig jest nasza wolnos¢ otwarcia sig na prawdg — wzgledem ktdrej wolnos¢ dziatania jest
podrzgdna lub jest jej konsekwencjg. Jaki jest sens naszego dziatania, jesli sami nie jestesny oswieceni?

Martin Heidegger

Kilka uwag o historii méwionej
i jej relacji wobec zycia codziennego

W prezentowanym tekscie chce przedstawic czesc swojej tworczej praktyki — skupie sie na trzech
projektach, zrealizowanych w latach 1999-2004: The Salt Passages, Starsi (Elders), Dokgd stqd pdjde?
(Where do T go from here?).

Przez wiele lat stanowczo sprzeciwialem sie okreslaniu mojej dzialalnosci w dziedzinie stowa
méwionego jako bliskiej tradycji historii méwionej — blizsze bylo mi pojecie ,nagran aktualnosci”
(actuality recordings) Ewana MacColla — okreslenie to pojawilo si¢ w jego projekcie Ballady radiowe:
Jak byty tworzone, kiedy i przez kogo (The Radio Ballads: How they were made, when and by whom).
http:/ /www.pegseeger.com/html/radioballads.html. Podobnie jak wielu z tych, ktérych korzenie tkwia
w tradycyjnie rozumianej sztuce, faczytem pojecie historii méwionej z raczej nudnym historycznym
procesem, w ktérym materiaty byly gromadzone i prezentowane w sposéb suchy i faktograficzny,
majacy niewiele wspélnego z popularnym rozumieniem sztuki. Na szczescie moje doswiadczenia
z ostatnich szesciu lat pozwolily mi zauwazy¢ wielkq wartosc tej bogatej tradydji i zrozumied, ze
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granice miedzy tradycyjna historia méwiong a sztuka sa bardzo ptynne i przepuszczalne. Niektérym
bardziej plodnym praktykom tej dziedziny rzeczywiscie udalo sie zatrzec rozréznienie miedzy sztuka
i historia méwiona, a czyniac tak, stworzyli przekazy — popularne, a jednoczesnie majace silny
wydzwigk spoleczny: Ewan MacColl, Peggy Seeger i Charles Parker (Ballady radiowe [Radio Ballads],
1953-1962, Wielka Brytania), Glenn Gould (Trylogia samotnosci [The Solitude Trilogy], 1967-1977,
Kanada), Susan Hiller (Swiadek [Witness], 2000, Wielka Brytania) i szerzej - pionier dzialani ulicznych
Studs Turkel (1912, USA) to tylko niektérzy praktycy, ktérzy pomogli przekroczyc ramy tej definicji.

Zanim przejde do oméwienia swojej praktyki, chciatbym poswiecic kilka stow kwestii wielkiej
zywotnosci tradycji historii méwionej. Wazne jest teZ jej odniesienie do pojecia Zycia codziennego
— oba te obszary wywarly duzy wplyw na ewolucje mojej praktyki.

Zasadniczo historia méwiona jest praktyka, ktéra stawia w centrum prawa jednostki — dzieki
mozliwosci dzielenia si¢ indywidualnymi doswiadczeniami, pogladami, interpretacjami. Moze to
catkowicie zmieni¢ nasze wspélczesne odczytanie historii za sprawa ujawnienia i petniejszego
zrozumienia do$wiadczen spolecznosci i jednostek, ktére dotad byly dostownie ,ukryte przed
historig”. Takie przetwarzanie i ponowne opowiadanie historii, cho¢ samo w sobie ma wielka moc,
jest drugorzednym rezultatem wielu projektéw, ktére ktada nacisk na udziat samych uczestnikéw.
Najwazniejszy jest tu proces dzielenia si¢ wspomnieniami, a takze danie $wiadectwa temu, czego
doswiadczyli.

Historia méwiona umozliwia ludziom o najrozmaitszych doswiadczeniach — bez wzgledu na
ich pochodzenie, wyksztalcenie czy status spoleczny — opowiedzenie swoich historii i bycie
wystuchanym. To pozwala na przywrécenie calej spotecznosci historii jako rzeczy zywej, rodzi
uczucie przynaleznosci, dziata jak katalizator wypelniajacy luki pokoleniowe i kulturowe oraz
dodaje ludziom godnosci i pewnosci siebie.

114 Kontakt z materiatami powstajacymi przy tego typu projektach moze wywola¢ wrazenie na tyle
silne, ze wplynie ono na zmiang naszego wyobrazenia o zyciu innych, wzbudzi uczucia zrozumienia
i empatii. Doswiadczanie zycia i historii innych ludzi i miejsc poprzez codzienne slowa moze
stanowic silng przeciwwage wobec niektérym interpretacjom, dokonywanym przez media czy
zawodowych historykéw. Pisarz Paul Thomson kontrastowo zestawia ze sobg moc historii
opowiadanych stowami rzeczywistych uczestnikéw zdarzen z praktyka niektérych zawodowych
historykéw:

Zajmujq sig oni pewnego rodzaju nijakg wspdtczesng turystykg, ktdra odkrywa przesztosc tak, jakby to
byt jakis inny kraj, do ktdrego mozna uciec: spuscizna budynkéw i krajobrazow, o ktdrg tak bardzo sig dba, ze
Jest tam niemal nieludzko wygodnie, oczyszczona ze spolecznego cierpienia, okrucieristwa i konfliktdw do tego
stopnia, Ze plantacja niewolnikow staje sig pozytywng przyjemnoscig.

Glos przesztosci (The Voice of the Past)

A oto jak ma sig to zainteresowanie historia méwiong do niektérych réznorodnych pomystow
skupionych wokét ,,codziennego zycia”. Pojecie codziennosci jest zywym, bogatym terminem, ktéry
zostal zbadany i oméwiony przez lewicowych myslicieli z Zachodu w ciagu ostatniego stulecia
(i co ciekawe, wielu wschodnich myslicieli umieszcza podobne pojecie w centrum swoich pogladéw);
wielu z nich podkresla otwartos¢ i twérczy potencjat jako nieodlaczne cechy codziennosci.

Moéwiac wprost, codziennosc to ,tu i teraz”, miejsce bezposrednich, przezywanych doswiadczeri.
Nasze zycie sklada si¢ z tysiecy chwil, ktére nieustannie rodza si¢ i przemijaja, a my taczymy je ze
soba dzigki historiom tworzonym o nas samych i otaczajacym nas $wiecie — poprzez kontakty
z innymi i owym $wiatem. To wlasnie ta ,terazniejszos¢” zycia jest, jak to okresla Michait Bachtin,
najwazniejsza rzeczywistosciq, w ktérej tworzymy, poznajemy, rozwazamy, przezywamy swoje
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Zzycie i giniemy. Raymond Williams, autor ksiazki Kultura popularna i zycie codzienne (Popular Culture
and Everyday Life), wskazuje na jej bardziej paradoksalng nature: ,to najbardziej uniwersalny
i unikalny stan, najbardziej spoteczny i zindywidualizowany, najbardziej oczywisty, ale i najlepiej
ukryty”.

To wlasnie plynnos¢ ,terazniejszosci”, przestrzer, z ktéra wchodzimy w relacje, i w ten sposéb
budujemy sens naszego zycia, sprawia, Ze to zycie jest zawsze otwarte i (czy tego chcemy, czy nie)
poddawane zmianom i transformacjom. Zetknigcie z zyciem i ksztaltowanie swojego rozumienia
dzigki kontaktom z innymi i wymianie doswiadczeri moze okazac si¢ bogate w momenty przemiany,
ktére przyczyniaja si¢ do naszej samorealizacji — zaréwno jako $wiadomych jednostek, jak
i uczestnikéw spotecznosci. Moze to najbardziej oczywista i banalna rzecz, ale naprawde jestem
zdania, ze wigkszosc z nas jest zszyta mocnymi niémi z przeszloscia, ma wiele ustalonych wyobrazen
i obsesji na temat przyszlosci, ze prawdziwe zrozumienie nas samych i tego, co si¢ wilasciwie
z nami dzieje w danej chwili, jest niewyrazne; jak okresla to Williams, ,najbardziej oczywiste, ale

inajlepiej ukryte”.

Projekty
The Salt Passages

W 1999 r. zostalem zaproszony jako pierwszy cyfrowy
artysta in residence do Centrum Wirtualnej Rzeczywistosci
i Innowacji na Uniwersytecie w Teesside, w p6inocno-wschod-
niej Anglii. Pobyt ten byt okazja do spedzenia osmiu miesiecy
na rozwijaniu moich rosnacych zainteresowan twoérczymi
mozliwosciami ponownego formutowania mysli i doswiadczen

innych i wyrazaniu spolecznej refleksji na temat trudnych zmian
zachodzacych w Teesside — niegdys poteznym regionie industrialnym, znanym z budowy statkéw,
produkdji stali, wydobycia wegla i przemystu chemicznego oraz naftowego.

Przystapitem wigc natychmiast do zbierania materiatéw, krecitem wielogodzinne filmy wideo
o tym wizualnie frapujacym i dramatycznym obszarze, staralem si¢ przy tym pozna¢ tak wielu
mieszkaricow, jak tylko to bylo mozliwe. Wkrétce zaczeto mnie zaprasza¢ do domoéw, centrow
miodziezy, doméw starcéw i miejsc pracy, by omawiac projekt o Teesside i rejestrowac rozmowy
z uczestnikami. Tworzac projekt The Salt Passages, nagralem rozmowy z okolo dwudziestoma osobami.
Moje wywiady skupiaty si¢ przede wszystkim wokét Teesside i jego przemian oraz mieszkancéw
z ich doswiadczeniami i zapatrywaniem na wlasne Zycie. Rozmowy trwaly od 30 minut do
3 godzin, w zaleznosci od czasu, jaki rozméwcy mogli mi poswigcic, oraz od ich wieku. Uogdlniajac:
ci, ktérzy byli bardziej zaawansowani wiekiem, zaréwno mieli wigcej do powiedzenia, jak i bardziej
pragneli by¢ wystuchani - z tego powodu byli najbardziej chetnymi rozméwcami. Mtodsi za$ mieli
mniej do powiedzenia i raczej dotyczylo to trosk o najblizsza przyszios¢. Najbardziej uderzajace
bylo to, ze niektérzy miodsi uczestnicy z trudem mogli zrozumiec, dlaczego w ogéle jestem
zainteresowany nimi samymi, ich zyciem albo tym, co maja do powiedzenia.

Wazna cze$cia procesu, przez ktéry przechodzitem razem z uczestnikami, nie byty formalne
wywiady, ale dialog, swobodne rozmowy. Wyjasniatem, Ze nie mam jakichs konkretnych pytar,
ktére musze zadad, ale ze raczej chcialbym porozmawiac z nimi o ich zyciu, stosunku do miejsca
zamieszkania - o czymkolwiek, czym chcieliby si¢ podzieli¢ - i zobaczy¢, co z tego powstanie.
Réznica w takim podejsciu jest znaczaca. W przypadku wywiadu zazwyczaj istnieje wyrazne
rozgraniczenie miedzy pytajacym a rozméwca, czesto wyznaczane przez z gory ustalone pytania.
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Rozmowa za$ jest czyms$ wspélnym, gdzie poglady i doswiadczenia obu stron sq wazne, a przestrzeri
pozostaje otwarta na powtérne refleksje i wyrazanie empatii. Natura tego rodzaju interakdji pozwala
na osiggniecie glebszej, autentycznej wiezi laczacej dwie strony, a uczestnicy projektu maja
nieklamane uczucie, ze to, co powiedzg, zostanie wystuchane i przekazane innym. I wiasnie to
dzielenie si¢ pozwala odnosic si¢ do innych jako do podmiotéw, a nie przedmiotéw. Jako pojedyncze
osoby mozemy by¢ — przynajmniej w ogélnym znaczeniu — ,uprawomocnieni”, znajdujac jakis
rodzaj powiazania dzigki dzieleniu sig sobg z innymi za pomoca jezyka. Méwiac stowami Bachtina:
,by¢ srodkami do komunikowania sig. Stan absolutnej $mierci to stan bycia niestyszalnym,
nierozpoznawalnym”.

W procesie tworzenia tego projektu kolejnq kwestia bylo zredagowanie i nadanie ksztattu
znacznej ilosci materialu w sposéb zakladajacy interaktywnos¢ (zaproszenie mnie jako artysty
in residence zakladalo, ze muszg¢ uzywac nowych technologii jako gtéwnego narzedzia tego projektu).
Chodzito mi jednak o prébe znalezienia formy, ktéra pozwolitaby uzytkownikom mniej uwagi
poswigcac technologii, a raczej skupic si¢ na doswiadczaniu poruszajacej kombinadji stow, dzwigkéw
i wizji. Po wielu eksperymentach przeprowadzanych z programistq Seanem Clarkiem The Salt
Passages pojawity sie na ptycie CD. Skiada si¢ ona z trzech oddzielnych obszaréw, ktére sg dostepne
poprzez ptynny interfejs, a kazdy z tych obszaréw pozwala uzytkownikowi poznawac projekt
dzigki przesuwaniu kursora myszy po ekranie, by odkrywac ,pola” dZwigku i nagrania wideo
— klikanie mysza jest tu minimalne. Praca tagodnie laczy slowa uczestnikéw, obrazy ich twarzy,
centralng kompozycje scen wideo z Teesside i tworzaca atmosfere Sciezke dZzwigkowa w tle.
Uzytkownik moze wybra¢, ktéra $ciezke audio chce uslyszed, jak glosno i w jakim stopniu ma si¢
ona laczy¢ z innymi.

Konstruujac projekt w ten sposéb, chcialem sprawdzi¢, w jakim stopniu wybrana metoda

118 prezentacji moze wywolac¢ uczucie empati

dentyfikacji odbiorcy z uczestnikami. Bardzo
interesowalo mnie (i nadal interesuje) stowo ,sentyment” w relacji do tego dzieta — termin bardzo
czgsto uzywany w sposéb lekcewazacy, sugerujacy ,nieuzasadniony nadmiar emocji”. Pisarz
ikrytyk John Roberts w pracy Sztuka przerywania: realizm, fotografia i codziennosc (The Art of Interruption:
Realism, Photography and the Everyday), méwi o terminie ,sentyment” w catkiem inny sposéb
- jako o czyms, co odnosi si¢ do uczucia wspélnej bliskosci z zyciem emocjonalnym innych, do
braterstwa. Prawdziwym pytaniem jest dla mnie to, jak dalece szeroki i zlozony zakres ludzkich
doswiadczen, ktére obejmuja milos¢, alienacje, hojnosé, nadzieje, ztudzenia i rozczarowania
- wszystkie uczucia nieodlgcznie zwigzane z zyciem — moze znalezé odzwierciedlenie
w pojedynczym dziele sztuki o okreslonym miejscu i czasie, i jednoczesnie przemawiac do innych?
Wedtug mnie zalezy to w gléwnej mierze od odbiorcy; ja sam wiele zrozumialem podczas tworzenia
tego projektu, gdy dzielilem si¢ praca z uczestnikami na kazdym etapie oraz stuchalem ich opinii
i reakcji na ostateczny rezultat.
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Odpowiedzialnos¢

i osobiste wyznania:

Dokad stad pojde?

(Where should I go from here?)

A wigc to wszystko. To nie wystarcza, wiem.
Przynajmniej zyje, jak widzisz.

Jestem jak cztowiek, ktory wzigt cegte by pokazaé
Jak pigkny byt kiedys jego dom.

Bertold Brecht, Ocalajgc przed zapomnieniem: X X-wieczna poezja faktu
(Against Forgetting: Twentieth Century History of Witness)

Kiedy wrécitem do Wielkiej Brytanii z rocznego pobytu w Nowej Zelandii, uderzyla mnie wrzawa
mediéw skupionych wokét zagadnienia ,nowego” uchodzcy i azylu: bylismy ,ofiarq najazdu”,
,zalani przez uchodZcéw” i ,,wykorzystywani” przez nasz ,liberalny system socjalny”. Prawdziwe
znaczenia stéw ,schronienie”, ,uchodzca” i ,,azyl” byly z premedytacjq zmieniane na ,luki prawne”,
,oszustow” i , klamcow”.

Gdy zostalem zaproszony jako artysta in residence na rok 2000/2001 do katedry Durham,
potozonej w pétnocnej Anglii, szybko natrafitem w tym miejscu na cos, co znane byto jako Kotatka
Sanktuarium (Sanctuary Knocker). Byla to duza kolatka u drzwi, umiejscowiona po péinocnej stronie
katedry. Wisi tam do dzis jako wyrazne §wiadectwo prawa kosciota sprzed reformacji, ktére pozwalato
jednostkom w przypadku powaznych politycznych czy obywatelskich klopotéw schronic si¢ na
40 dni w murach katedry. Po uplywie tego czasu musieli oni albo podda¢ si¢ przepisom prawa,
albo skorzystac z wolnego przejscia do wybrzeza i opusci¢ Anglie.

Wiasnie ten przejaw angielskiej spuscizny historycznego prawa do azylu, a co za tym idzie,
pozytywnych ludzkich cech, takich jak wspélczucie, opiekuriczos¢ i sprawiedliwosc, byt katalizatorem
rozpoczecia projektu Dokgd stgd pdjde?

Gléwnq kwestig bylo dla mnie to, jak podejs¢ do projektu, ktéry byt mocno zaangazowany
w polityczne zagadnienie azylu i schronienia w naszym spoleczeristwie. Dwie powigzane ze sobq
rzeczy byly jasne od poczatku: po pierwsze, istote projektu musieli stanowic pojedynczy uciekinierzy
i azylanci méwiacy wlasnymi stowami; po drugie, musiatem naprawde zrozumie¢ zagadnienie
azylu - co je tworzy, jakie podmioty sq w nim najwazniejsze. Kolejne 10 miesiecy poswiecitem na
poznawanie tak wielu ludzi z lokalnej wspélnoty szukajacych schronienia i azylu, jak tylko moglem.
Pochodzili oni z paristw bedacych obiektem globalnych konfliktéw, takich jak Afganistan, Iran,
Trak, Republika Kongo, Zimbabwe, Kurdystan, Bosnia i Sudan. Wigkszos¢ z nich, jak p6Zniej
zrozumiatem, znalazla bezpieczeristwo w péinocno-wschodniej Anglii dopiero po ciezkich i
niebezpiecznych podrézach, ktére doprowadzity ich do wzglednie pewnych brzegow.

Spedzilem tak wiele czasu, jak tylko bylo to mozliwe, w pobliskim miescie Sunderland, na
poczatku w przechodnich centrach, gdzie okoto 200 0s6b z réznorodnych kregéw zbierato sig, pito
herbate, nawigzywato znajomosci. Dat sie wyczuc duzy kontrast migdzy kondycjq tego sSrodowiska
a moja sytuacja — uprzywilejowang rolg ,artysty rezydenta” w Durham Cathedral, z wieloma
swobodami, duzym studiem i catkiem sporymi wygodami.

Gdy poznatem ludzi i wyjasnitem im, co chcialem zrobic: artystyczny projekt, ktéry moze dobitnie,
w sposob bezposredni i ludzki uzmystowi¢ innym, co znaczy by¢ uciekinierem czy azylantem
— stopniowo znajdowalem osoby, ktére chciaty ze mng rozmawiac i zgodzily si¢ na nagranie.
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To byt catkiem inny projekt niz The Salt Passages, gdzie wigkszos¢ ludzi, opowiadajac
o swoim zyciu i do§wiadczeniach, nie przywiazywata wigkszej wagi do tego, czy rozmowa jest
nagrywana czy nie. Tutaj pojawilo sie wiele poczatkowych trudnosci, z ktérymi musialem sobie
poradzi¢. Po pierwsze, istniala realna obawa, ze opowiadanie i przekazywanie stéw rozméwcéw
moze mie¢ znaczacy wplyw na ich bliskich, ktérzy pozostali w domu. Wiele 0s6b obawiato sig,
ze gdy wladze w rodzinnym kraju dowiedza sig z tego projektu, gdzie sa i co powiedzieli, moze
to miec¢ negatywny wptyw na tych, ktérzy tam zostali — niektérzy w areszcie czy pod scistym
nadzorem policyjnym (chociaz spodziewatem sig, ze dostep do pokazéw tego projektu bedzie
ograniczony, ustalilismy, ze wigkszo$¢ uczestnikéw pozostanie anonimowa i ze nie bede
pokazywat ich wizerunku ).

Po drugie, aby ta interakcja zadzialala, musialem niektérych uczestnikéw projektu poznacé
naprawde dobrze, zbudowa¢ pewien poziom zaufania. Poznawanie ludzi byto doé¢ tatwe, ale ze
wzgledu na dzialanie systemu azylu w Anglii, wielu z nich jest przenoszonych z miejsca na miejsce,
z miasta do miasta z bardzo krétkim uprzedzeniem. Czesto zdarzalo si¢ tak, ze jechalem do jakiejs
osoby, by zrobi¢ nagranie, i dopiero na miejscu dowiadywalem sig, Ze poprzedniego dnia zostata
ona przeniesiona w inne miejsce. To pozwolito mi wyraznie zobaczy¢, jak trudno jest im znalez¢
jakas$ prawdziwg wieZ z okreslonym miejscem czy spolecznoscia.

Po trzecie, wigkszos¢ ludzi, z ktérymi sie zaprzyjaznitem, byla w stanie glebokiej rozpaczy,
cierpiala z powodu emocjonalnego bélu, walczyla z przerazajacymi wspomnieniami, rozpaczata
po stracie bliskich badZ z powodu ich nieobecnosci i czuta si¢ w Anglii bardzo samotna
i odizolowana. Podczas nagran wiele os6b czgsto si¢ denerwowato albo zatamywato, wiele razy
wybuchalo ptaczem. Na poczatku trudno bylo mi poradzi¢ sobie z takimi sytuacjami — przede
wszystkim mialem straszne uczucie, Ze moze prosilem ich o opowiedzenie rzeczy, o ktérych

118 najchetniej by zapomnieli. Ale prawda jest taka, ze dla wielu ludzi rozmowa ze mna byla okazja do
uwolnienia tego, co thumili caly czas w sobie. Szybko zdalem sobie sprawe z tego, ze dla wszystkich
moich rozméwcéw, nagrania byly bardzo waznym aktem i okazja do wyznania: ,to jest moje zycie,
oto kim jestem, to jest moja historia”, co zwigkszato moje poczucie odpowiedzialnosci; stawalem sie
tego $wiadomy w miare przebiegu projektu.

Osiemnastu uczestnikéw powierzyto mi swoje historie z dwéch giéwnych powodéw: chcieli,
bym pomégt im upora¢ si¢ z wielkim cierpieniem zwiazanym z ich przezyciami i podjac¢ prébe
w zblizeniu sie do cztonkéw ich nowej wspélnoty, aby ci zrozumieli, kim wlasciwie sq , przybysze”,
co dzieje si¢ w ich spotecznosciach i domach, ktére pozostawili. Trudnosci zwigkszato to, ze wielu
z tych ludzi zostato umieszczonych w lokalnych spotecznosciach, ktére byly czesto wrogie i niekiedy
uzywaly wobec nich przemocy, ujawniajac uprzedzenia i ignorancje wzmacniane przez prase
popularna. Jak ujat to jeden z rozméwcéw, William B. : ,Oni (rzad brytyjski i obywatele) jeszcze nie
wiedza, co mi si¢ przydarzylo — gdyby tylko wiedzieli, przez co przeszedlem (...) nie méwiliby
o mnie takich rzeczy i nie traktowaliby mnie w taki spos6b”.

Historie i Swiadectwa, ktére nagratem, odzwierciedlaja przesladowanie, strate i bél, wyjasniaja,
jakie jest teraz dla nich zycie w Sunderland i wyrazajq ich nadzieje na przyszlosc. Przestuchiwanie
wszystkich nagran daje obraz wytrzymatosci i ludzkiego hartu ducha oraz woli zycia, ktéra trwa
nawet w obliczu prawie niewyobrazalnych psychicznych i mentalnych cierpieri. Rozmowa ze mna
byta okazjq do uczynienia kroku naprzdd i czesciowego odzyskania kontroli nad wlasnym zyciem
oraz pogodzenia si¢ z tym, co przydarzylo sie im i tym, ktérych znali i kochali. Pisarz William
Westerman w ksiazce Odbiorca historii mowionej (The Oral History Reader) méwi o tym procesie jako
0 sposobie ,na nadanie sensu destruktywnej i pelnej przemocy przesztosci, przesztosci, w ktérej
jednostka czesto czula sie ofiara, i triumfu nad tym doswiadczeniem, zmieniajac je na motywacje
dla zyjacych i pracujacych w poscigu za pewnymi spotecznymi ideatami”.
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Znaczaca kwestig w tworzeniu tego projektu byt fakt, ze wigkszos¢ ludzi, z ktérymi
rozmawiatem, dopiero zaczynala uczy¢ sig angielskiego i walczyla o wyrazenie w obcym, nowo
poznanym jezyku tego, co naprawde chcieli powiedzie¢. Mark Robinson, ktéry napisat wstep
do tego projektu, sugeruje, ze ich stowa staty sie:

paradoksalne: naiwne w swoim brzmieniu, ale jednoczesnie ,szczere”, przez nieporadnosc jezykowq (...),

ale réwniez sztuczne; Swiadectwa w jezyku ojczystym prawdop by tak nie brzmialy. Chociaz
wszyscy mowig tu z pasjg, zgorzknienie jest widoczne tylko u jednej bgdz dwdch osb: u tych, ktorych
jomos¢ angielskiego robi najwigksze wrazenie. Wydaje sig, jakby kontrola jezyka pozwalata na petniejsze

wyrazenie tej emocji; a bardziej podstawowa znajomos¢ jezyka w jakis sposéb trzymata te negatywne

emocje w szachu — nie pozwalata na ich wyrazenie albo na ich ustyszenie.

Zatrudnienie thumacza nie byto wiasciwie mozliwe przy tym projekcie — najwazniejsze dla
uczestnikoéw bylo, aby ustyszano ich wlasne, bezposrednie slowa, tak jak wypowiedzieli je
W rozmowie ze mna.

Teraz na mnie spoczywata odpowiedzialnos¢ za zredagowanie tych osiemnastu nagran
i stworzenie kontekstu, w ktérym odbiorcy poznaja te historie. Bardzo frapowato mnie, jak to zrobic¢
dobrze — wiele razy zadawalem sobie pytanie, jak moge w ogdle usprawiedliwi¢ tworzenie dzieta
sztuki z takich stéw? Jak miatem tego dokonac?

W studio w Durham Cathedral prébowatem wypracowac forme, ktéra zachowalaby stowa
uczestnik6w, ale nad nimi nie dominowata. Chcialem stworzy¢ pewien rodzaj emocjonalnej wiezi
dzigki uzyciu przestrzeni, $wiatla i dZwigku. Gdyby mi sig to udalo, staloby si¢ mozliwe otwarcie
przestrzeni na odbiorce, pozwalajace odczu¢ mu empatie na podstawowym poziomie identyfikacji
izrozumienia. Stuchanie tych gloséw i ustyszenie, o czym méwig, rozpoznanie ich jako ,ulepionych
z tej samej gliny” by¢ moze pozwolitoby innym uczynic krok naprzéd w zrozumieniu niezwyktej
odwagi i hartu ducha, ktére wykazata kazda z tych oséb, przechodzac zwycigsko przez ogiert
najciezszych pytan, ktére moglo im zadac zycie.

Dokgd stgd pdjde? tworza trzy sadzawki, otoczone lokalnym tupkiem, na ktérych wyswietlane
sq sceny wideo. Ruchome obrazy sa otwarte, sceny zywioléw przemykajq przez obszar regionu
i przedstawiaja niebo, morze, wodne refleksy i zréznicowany krajobraz. Wokél kazdej sadzawki
zawieszono na réznych wysokosciach 18 matych glosnikéw, kazdy z matym niebieskim $wiatetkiem
w centrum. Przez te glosniki osoby méwia, prawie szepcza, zachecajac widza, by naprawde zblizyt
sig do tych gloséw. W zaciemnionej przestrzeni instalacji dynamicznie przemieszczaja sig abstrak-
cyjne dZzwigki przypominajace odglosy natury, na zmiane z bardziej ztowieszczymi foskotami.

Podczas realizacji projektu bardzo wazna byla préba dostarczenia uczestnikom tak wielu okazji
do obserwowania postepéw biezacej pracy, jak to mozliwe, wywolanie ich odzewu i refleksji nad
tym, co chcialem osiagnac. Jak juz wspomniatem, caty proces pracy byt dla mnie niepokojacy jako
préba tworzenia sztuki z tego rodzaju doswiadczen. W rezultacie wielu uczestnikéw regularnie
przychodzito do mojego studia w Durham Cathedral, by komentowac prace nad projektem. Wraz
z rosnacym zaangazowaniem si¢ niektérych uczestnikéw w ostateczny ksztalt pracy stalo sie to
bardzo waznym skladnikiem rozwoju i ostatecznego ksztattu catosci. Koricowa prezentacja dzieta
byla sukcesem — uczestnicy stali si¢ w pewnym sensie wlascicielami projektu.

Koricowy pokaz Dokgd stgd pdjde? Sciagnat godziwa liczbe regionalnych dziennikarzy, a kilka
tysiecy ludzi widzialo instalacje. Ale i tak bylem troche rozczarowany pokazem dziela w galerii sztuki,
przede wszystkim dlatego, ze zgromadzit on specyficzny krag odbiorcéw i przez to ograniczyt swéj
zasigg. Chociaz pokazy byly odwiedzane przez wiele grup, wiaczajac w to klasy szkolne,
i staly sie tematem kilku wywiadéw radiowych, to jednak moglyby cieszy¢ sie wigkszym
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zainteresowaniem, gdyby je umieszczono na srodku centrum handlowego czy w jakims innym pub-
licznym miejscu.

Jednakze bylo to dla mnie jako twércy niezwykle poruszajace doswiadczenie, dzigki ktéremu
nauczytem si¢ wiele pokory. Ujmujac to wprost, poznanie tych wszystkich rézniacych si¢ od siebie
Iudzi naprawde otworzylo mi oczy, pomogto mi zmierzy¢ si¢ z wlasnymi, dotad nie uswiadomionymi
uprzedzeniami, zawrze¢ przyjaznie, ktére trwaja do dzis dnia. Jestem zaszczycony, ze moglem
zrobic ten projekt z tymi wszystkimi osobami i pracowac z ich stowami.

Starsi (Elders)

Naprawdg wazne jest to, ze pamigc nie jest pasywnym depozytem faktow,
ale aktywnym procesem tworzenia znaczenia

Alessandro Portelli, Co odrdznia historig méwiong
(What Makes Oral History Different)

)

Mam mocne pr ze nasze codzi Zycie jest

jednoczesnie banalne, oklepane, spowszedniale, jak i tajemnicze,
niezwykte. Mam jeszcze silniejsze wrazenie, ze stanie w obliczu $mierci prowadzi nas do szukania jakiegos
znaczenia w naszej egzystencyi.

Brian Magee, Ludzie ideatdw (Men of Ideals )
120

Gdy zostatem zaproszony przez The Public (ktére wtedy nosito jeszcze nazwe The Jubilee Arts)
do West Bromwich, by zrobi¢ nowy projekt, jedna z pierwszych rzeczy, jaka mnie uderzyla w tym
miescie, byla duza liczba ludzi starszych, ktérzy zaludniali sklepy w centrum. Wzajemny stosunek
pokolert w naszej kulturze bardzo zawsze mnie interesowal. Z duzym zainteresowaniem
przeczytatem kiedy$ w ksiazce Hugha Brody’ego Druga strona raju (The Other Side of Eden) o tym,
jak tradycyjna spolecznosé Inuitow przywiazuje duza wage do starszych pokoleri jako dostarczycieli
madrosci i doswiadczenia, jak wielka role ludzie starsi odgrywali w opowiadaniu bogatych historii,
ktére tak naprawde byly historig Zywa — a przez to stanowily o znaczeniu catej kultury.

Uderzyto mnie, jak rézny od naszego jest stosunek tej kultury do problemu starzenia si¢ - jeden
oparty na szacunku i madrosci, drugi w istocie promujacy mlodziericzy wyglad, piekno, bogactwo
jako najbardziej pozadane rzeczy. Jestem pewien, ze wszyscy jestesmy swiadomi tego, iz nasz zachodni
$wiat nie przywiazuje wielkiej wagi do zyciowego doswiadczenia i madrosci, ktére przychodza
z wiekiem, przez co spycha starsze pokolenie na margines i ostatecznie postrzega je jako problem.
Tworzac w West Bromwich nowy méwiony projekt, czulem, ze wiele mozna odkry¢ przez poznanie
i prace z szerokim kregiem os6b starszych.

Projekt, ktéry przybral miano Starsi, rozpoczat si¢ od szukania przeze mnie i moja asystentke
Cath Tarbuck os6b, z ktérymi moglismy porozmawiac o ich zyciu i o jego obecnym dla nich znaczeniu.
Spedzilismy wiele godzin na poznawaniu osiemnastu 0s6b, wszystkich powyzej 60. roku Zycia,
ktore mialy sie stac uczestnikami projektu. Wraz z rozwojem nagrari stalo si¢ niezwykle jasne, ze
choc kazda osoba byla wyjatkowa, laczylo je ogromne pragnienie bycia wystuchanym i zrozumianym.
Kazda z tych oséb nie tylko czerpata przyjemnosé z faktu, ze jest stuchana, ale réwniez
przywiazywala duza wage do mozliwosci opowiedzenia historii swego zycia. Pragnienie podzielenia
sie swojq historig bylo u niektérych tak silne, ze najchetniej zaczeliby méwic zaraz po otwarciu
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drzwi. A niektérzy uczestnicy mieli tak duzo do powiedzenia, ze potrzeba byto dwéch lub trzech
wizyt, owocujacych wieloma godzinami nagrar.

Nastepnym etapem projektu byt dos¢ dlugi proces montazu pracy i nadawania jej wlasciwej
formy. Montaz polegat na wielokrotnym przegladaniu materiatu i decydowaniu, jakie pojedyncze
elementy mogty reprezentowac kazda z os6b w ostatecznej formie mojej pracy. Ogétem nagralismy
ponad 56 godzin konwersaji, ktére musielismy skréci¢ do 30 minut faktycznej rozmowy. Kluczowym
pytaniem bylo, jak wyciagnac esencje z osiemnastu srednio trzygodzinnych wypowiedzi i skrécic je
do kilku tylko minut? W przypadku prawie wszystkich projektéw méwionych prawdziwym
wyzwaniem jest wyjecie stow uczestnika z oryginalnego kontekstu — potoku i wymiany zdar miedzy
dwojgiem ludzi - i przeniesienie ich do catkowicie nowego ,$rodowiska”. Ewan MacColl, omawiajac
prace nad tworzeniem Ballad radiowych zaobserwowal, ze ten proces nauczy! nas wartosci tego, co
nazwali$émy nagraniami glebi, nauczyl nas rozpoznawa¢ momenty, w ktérych osoba uzyta takich
stéw, ktére moglyby przeksztalci¢ indywidualng wypowiedZ w uniwersalne doswiadczenie. Nauczyt
nas rozpoznawac koniecznos¢ czekania na moment, gdy jednostka przestaje udziela¢ wywiadu,
a zamiast tego jest zmuszona przez jakas wewnetrzng potrzebe do nadania twérczego wyrazu
wszystkiemu, czego doswiadczyla

W czasie powstawania Starszych — podobnie jak przy innych moich projektach méwionych
—w gre wchodzit analogiczny proces: stowa uczestnikéw byly ograniczane do kluczowych momentéw,
ktére znaczyly wigcej niz cale fragmenty wyrwanych wypowiedzi. Ale warto réwniez powiedziec,
Ze wazne rzeczy nie s3 wypowiadane tylko w tych wyréznionych momentach - istotne prawdy
o ludzkiej kondycji sa réwniez obecne w tych miejscach, ktére mogg by¢ uznane za nudne i zwyczajne,
ijako takie bez wartosci.

W rozmowach z tego projektu uczestnicy méwia o swoim odbieraniu $wiata, dyskutuja o pracy,
trudno$ciach materialnych, mitosci na cale zycie i straszliwej stracie, oczekiwaniu szczescia, o tym,
czego sig uczyli i co zapomnieli, i w koricu — o sensie zycia. Fragmenty tych rozméw s odtwarzane
oddzielnie z osiemnastu glosnikéw, stojacych w pétkolu w ciemnym pokoju (inspiracja byt tutaj
Motet czterdziestoczgsciowy Janet Cardiff, dynamiczna instalacja dZwigkowa z czterdziestoma
glosnikami; http:/ /www.tate.org.uk/liverpool/exhibitions /janetcardiff /). Kazdy z gltosnikéw ma
z tytu niebieskie halogenowe $wiatto, ktére rozjasnia si¢ w odpowiedzi na przechodzace dzwigki.
Glosy przemieszczaja si¢ wokél przestrzeni urzadzenia i brzmia pojedynczo. Przestrzen jest
zintegrowana dzigki zmieniajacej si Sciezce odgloséw natury, ktére delikatnie szemrza w obszarze
akustycznym, a odpowiada im delikatne migotanie niebieskich halogenowych swiatet.

Jeszcze przed ukoniczeniem projektu Starsi zaprosilismy wszystkich uczestnikéw do naszego
studia w Jubilee Arts, by zapoznali si¢ z tym, co juz zostalo zrobione, i by oméwic z nimi to, jak
uzywalem ich stéw w tym projekcie. Wszyscy uczestnicy (oprécz tych, ktorzy byli zbyt stabi) przybyli
tego dnia i — podobnie jak w przypadku projektu Dokgd stqd pdjde? —niepokoitem sig troche tym, jak
zareagujq na dzielo. Jak uczestnicy odbiorg ten eksperymentalny sposéb uzycia stéw, ktére mi
powierzyli? Co sadzq teraz na temat dzielenia sig niektérymi osobistymi doswiadczeniami z innymi
w taki sposob?

Oddzwigk byt niezwykle pozytywny — od samego poczatku wielu z uczestnikéw byto bardzo
poruszonych, styszac stowa wlasne i innych przez instalacje. Po tej prezentacji caly dzien spedzilismy
dyskutujac o zagadnieniach zwigzanych z dzieleniem sig osobistymi wspomnieniami, o waznosci
bycia wystuchanym, utrzymywaniu przy zyciu lokalnego dialektu i w koricu o refleksjach na temat
wielu negatywnych i bedacych wyzwaniem zmian, ktére obserwuja oni w naszym $wiecie. Podczas
tego procesu uczestnicy stopniowo przejmowali pateczke i naprawde uczynili z tego dnia swoje
swieto. W koricu to ich cheé wzigcia udziatu i podzielenia si¢ historiami swojego Zycia ze mna
i Cath, i wieloma nieznanymi przysztymi stuchaczami, stworzyly ten specjalny projekt. Cudowne
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bylo réwniez to, Ze uczestnicy mieli poczucie, ze ten projekt byt ich wiasny, Ze to dzielo powstato
istotnie o nich i dla nich.

Podsumowanie

Wyobrazanie sobie, jak to jest byc kims innym niz sobg, jest sednem ludzkiej natury.
To istota wspotczucia i poczgtek moralnosci.
Tan McEvan

W tym krétkim szkicu o niektérych z moich projektéw méwionych prébowalem umiejscowic je
w kontekscie szerokiej i bogatej tradycji méwionej, wyrazi¢ moje zainteresowanie ideami dotyczacymi
codziennosci i w spos6b praktyczny oméwic aspekty samego procesu tworzenia. W pracy nad tymi
projektami proébowalem poznac inne osoby poprzez dzielenie si¢ réznorodnymi codziennymi
doswiadczeniami i prace z kontekstami opowi

osobistych. Czynigc tak, prébowalem dowiedzie¢
sig, jak proces wymiany moze by¢ okazja do wyjscia z naszego czesto wasko pojmowanego jestestwa
i komunikowania sig z innymi w spos6b znaczacy. Wiasnie to jest to, co motywuje mnie do tworzenia
tych projektéw — moja osobista potrzeba zaangazowania sie i kontaktu z innymi, a przez to préba
otwarcia przestrzeni, miejmy nadzieje, dla siebie i innych, ktéra moze wywota¢ zywotne uczucia
empatii i wspélczucia.
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